Ты замечал это?
Лето. Асфальт плавится. +32.
По дороге плывёт чёрный немецкий седан за несколько миллионов.
Лак блестит. Фары как у хищника.
И… зимняя резина.
Не просто зимняя.
Шипы.
Шипы в июле, мать их.
Как будто человек вышел в пуховике на пляж
и говорит:
— Да нормально вообще.
И в этот момент щёлкает что-то важное.
Потому что это не про машины.
Это про нас.
Зимняя резина летом на статусном авто — это не экономия.
Это ментальный пофигизм с кожаным салоном.
Типа:
— Машину за 5–7 млн я могу.
— А переобуться — ну потом как-нибудь.
— Физика? Сцепление? Тормозной путь?
Это всё для бедных и тревожных.
Хотя по факту ты просто стираешь деньги в пыль.
Мягкая резина плавится.
Тормозной путь растёт.
Управляемость уходит в отпуск.
Но тебе и не надо управлять.
Ты же покупал ощущение статуса, а не понимание, как это работает.
Самое смешное — это не «Жигули» на зиме в июне.
Там всё честно.
Там философия выживания.
А тут — люксовая небрежность.
Rolex на руке — и шипы по асфальту.
Как айфон без пароля.
Как дорогой костюм и пустая голова.
В Германии за такое посмотрят как на идиота.
В Японии — как на угрозу.
У нас — нормально.
У нас вообще много чего нормально, если не думать.
Статус — это не машина.
Статус — это понимание последствий.
Если ты летом на зиме —
значит, у тебя не премиум-авто.
У тебя дорогая иллюзия контроля.
И да.
Почти всегда у этой истории есть причина.
Но об этом — в следующем посте.
Кстати... у меня появился теперь и ТЕЛЕГРАММ - https://t.me/ProstoeMnenieTG