Давайте для начала договоримся о терминах. Потому что часто студенты приходят и говорят: «Я хочу сломать структуру, как Ларс фон Триер!» А на деле оказывается, что они просто не понимают, какую именно структуру он сломал и зачем.
Что такое «нормальная» структура (и существует ли она вообще)
Вот скажите мне: трёхактная структура - это норма или тоже когда-то была альтернативой? Аристотель описал её в «Поэтике», но греческие трагедии были устроены совсем не так, как голливудский блокбастер. У Софокла вообще хор был, который комментировал действие. Попробуйте сейчас такое в кино провернуть - сразу скажут, что вы экспериментатор и нарушитель канонов.
Короче, любая структура - она не с неба свалилась. Это просто набор приёмов, который в какой-то момент показал свою эффективность для определённого типа историй. Трёхактка отлично работает для героического путешествия, для историй трансформации. Но она не единственный инструмент в арсенале.
«Рассекая волны»: зачем нужны главы и интерлюдии
Фон Триер в «Рассекая волны» делает интересную штуку. Он разбивает фильм на главы с этими статичными картинками под музыку семидесятых. Первый раз смотришь - думаешь: «Ну, авторское кино, понтуется». А потом доходит.
Эти паузы нужны, чтобы выдохнуть. История-то жёсткая, эмоционально выматывающая. Бесс медленно разрушает себя, и мы это наблюдаем практически в реальном времени, без музыкального сопровождения, с ручной камерой - очень интимно и больно. И вот эти интерлюдии - они как техническая остановка в боксе. Тебе дают секунду отстраниться, осознать, что ты чувствуешь, прежде чем нырнуть дальше.
Это не разрушение структуры. Это её усложнение, надстройка. У фильма всё равно есть начало (свадьба, счастье), середина (авария, жертва), конец (смерть и, возможно, чудо). Просто фон Триер управляет ритмом по-своему.
И вот тут важный момент: он это делает осознанно и с конкретной целью. Не потому что «так круче» или «я художник, я так вижу», а потому что без этих пауз зритель просто не выдержит. Фильм превратится в пытку.
«Рассказ служанки»: структура как отражение мира
С сериалом (я про него говорю, а не про роман Этвуд) другая история. Там используют нелинейность, флешбэки вплетены в текущее повествование очень плотно. Причём не хронологически, а эмоционально.
Джун вспоминает не по порядку: сначала была свобода, потом её отобрали. Нет. Она вспоминает то, что триггерит конкретный момент настоящего. Видит дочку другой служанки - вспоминает свою. Насилие в настоящем отзывается эхом насилия в прошлом.
Это гениальное решение, потому что так работает травма. Травмированная психика не раскладывает воспоминания по полочкам. Она выдаёт их фрагментами, когда что-то в настоящем цепляет за болевую точку.
То есть структура здесь не просто приём. Она отражает внутреннее состояние героини. Форма=содержание. Вот это и есть высший пилотаж.
Смотрите, я за любые эксперименты. Но при одном условии: они должны служить истории, а не наоборот.
У меня был студент, который написал сценарий задом наперёд. Типа как «Memento», только ещё более запутанно. Я его спрашиваю: «Зачем?» Он: «Ну, я хотел удивить зрителя». А я: «И что, удивил?» Молчит. Потому что история у него обычная, про любовный треугольник. Никакой связи между формой и содержанием.
А вот «Memento» - другое дело. Там обратная хронология принципиальна, потому что мы вместе с героем теряем ориентацию, не знаем, кому верить, не помним, что было пятнадцать минут назад. Мы в его шкуре. Поэтому структура оправдана.
Вопросы, которые я задаю себе (и советую задавать вам):
Зачем именно такая структура? Если ответ «потому что так интереснее» - это слабо. Должна быть глубокая причина, связанная с темой, с персонажем, с эмоциональным эффектом.
Что теряется, если вернуть классическую структуру? Если ничего не теряется - значит, вы просто пытаетесь выделиться формой. Это как надеть шляпу с перьями, чтобы тебя заметили на вечеринке. Работает, но неглубоко.
Сможет ли зритель следить за историей? Можно быть сколь угодно авангардным, но если человек на тридцатой минуте теряет нить и начинает думать о том, что забыл выключить утюг, - вы проиграли. История прежде всего должна работать эмоционально.
Опасность альтернативных структур
Главная ловушка - влюбиться в форму. Это как режиссёры, которые влюбляются в красивую картинку и забывают про актёров. Или как писатели, которые так увлекаются красивыми метафорами, что теряют сюжет.
Я видел десятки сценариев, где автор изобретает сложнейшую структуру: множественные таймлайны, смена рассказчиков, метаповествование... А история в итоге банальная. Парень встретил девушку, они расстались, потом поняли, что любят друг друга. Зачем тут все эти конструкции? Чтобы скрыть пустоту?
Хорошая история должна работать даже в пересказе. Если ваш сценарий держится только на структурном фокусе, он хрупкий. Одно неверное движение - и всё рассыпается.
Практический совет
Когда хотите использовать необычную структуру, сделайте так. Сначала напишите историю линейно. Обычным трёхактным способом. Пропишите всех персонажей, их дуги, конфликты, повороты. Убедитесь, что история работает сама по себе.
А потом - только потом! - начинайте экспериментировать со структурой. Разрезайте, переставляйте, добавляйте флешбэки, играйте с рассказчиками. Но у вас уже будет твёрдый фундамент. Вы будете знать, что разрезаете что-то живое и работающее, а не складываете из обломков что-то якобы значительное.
Помните: Нолан перед «Memento» написал короткий рассказ брата абсолютно линейно. Потом они вместе решили перевернуть структуру. Но основа была железобетонной.
Я люблю, когда сценаристы экспериментируют. Правда. Кино должно развиваться, иначе мы застрянем в бесконечном повторении одних и тех же формул. «Рассекая волны», «Вечное сияние чистого разума», «Облачный атлас», «Начало» - всё это фильмы, которые играют со структурой смело и осмысленно.
Но я категорически против эксперимента ради эксперимента. Против формы, которая кричит: «Смотрите, какой я умный!» вместо того, чтобы служить истории.
Альтернативная структура - это не способ спрятать слабый материал. Это способ усилить сильный.
Если ваша история требует необычной формы - дерзайте. Но будьте честны с собой: это действительно требование истории или ваше желание выпендриться?
Вот вам критерий: представьте, что через десять лет кто-то смотрит ваш фильм и не знает, что структура была «альтернативной». Он просто смотрит и чувствует. История его трогает, не отпускает, заставляет думать. Если да - вы всё сделали правильно. Форма растворилась в содержании.
А если через десять минут после просмотра человек помнит только «а, это тот фильм, где всё задом наперёд» и ничего про персонажей, - значит, фокус не удался.
Экспериментируйте. Но помните: структура - не самоцель. Она инструмент. Очень мощный, если использовать с умом.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
М.