После праздников. Понедельник.
Будильник врывается в тишину. Неожиданно. Резко. Ты открываешь глаза и на секунду не понимаешь — что это за звук и где ты. Потом вспоминаешь. В комнате тьма. В голове — туман и пустота. Ты пьёшь кофе на автопилоте, вспоминая привычные движения по утрам: ванна — кухня — горячая чашка в руках — единственный живой в комнате запах кофе — знакомый первый глоток.
Дорога на работу — тоже на автопилоте. Для утяжеления задачи и проверки тебя на прочность — на улицах непроходимые сугробы, из которых нужно выныривать. Метро, толпа, сотни лиц. Объемная и тяжёлая верхняя одежда как будто добавляет тяжести на плечах. Ты не растворяешься. Ты сливаешься. С этим потоком, с этими шагами, с этим общим движением в никуда. Ты перестаешь быть отдельным — ты часть механизма. Тишина внутри тебя глохнет под грохот колёс и шагов.
Офис.
Ты заходишь — и тебя накрывает волной тихого отчаяния. Знакомый запах пыли и тоски. Почта уже взорвана валом писем с пометкой «СРОЧНО!»