"Мальтийский сокол" начинается с портрета главного героя, и этот портрет имеет очень мало общего с Хэмфри Богартом.
Нижняя челюсть Спейда была костистой и вытянутой, подбородок заглавной латинской V выпирал под более округлой строчной v рта. Ноздри, вырезанные треугольником, образовывали еще один вариант той же литеры, но меньшего размера. Желто-серые глаза суживались до двух черточек. V-образный мотив повторяли клочковатые брови, поднимавшиеся от двух вертикальных складок над крючковатым носом, и светло-русый клинышек волос надо лбом, обрамленный парой залысин над висками. Словом, этакий Мефистофель с поправкой на блондинистую масть.
перевод Е. Калявиной
Это описание не дает целостного представления о внешности героя: лицо Спейда дробится на фрагменты, на мелкие геометрические фигуры и ломаные линии. Используя вместо красок слова, Хэммет пишет портрет в духе кубизма, этакий литературный аналог раннего Пикассо.
Позже Хэммет добавляет к портрету Спейда любопытный штрих:
Он снял пижаму. Мускулистые руки, ноги и туловище, широкие покатые плечи придавали ему сходство с медведем. С гладко выбритым медведем - на груди у него волосы не росли. Кожа на его теле была нежной и розовой, как у ребенка
перевод Е.Калявиной
Пардон муа, зачем читателю знать такие интимные подробности, когда еще ничего не сказано о том, какой системы у Спейда револьвер? А если все же надо, то на что намекает старина Хэммет? Контраст между брутальностью свирепого медведя и нежной, розовой, безволосой, как у ребенка, кожей, заставляет вспомнить нетленку из "Пиратов Карибского моря" о дихотомии добра и зла, ангела и сатаны. Шутка? Возможно. А может, и нет. Кстати, в оригинале у Хэммета нет никакого Мефистофеля - он называет Спейда "светловолосым сатаной" ("blond satan") Разница может показаться несущественной, но все же она есть. Сам Хэммет как-то сказал, что хотел создать обобщенный образ агента Пинкертона, поэтому такая странная деталь в портрете главного героя не может считаться индивидуальной и явно имеет символическое значение.
Потрясающей особенностью текста "Мальтийского сокола" является то, что Хэммет ничего не сообщает о мыслях и чувствах своих персонажей напрямую. О том, что думает и что чувствует Сэм Спейд, мы можем только смутно догадываться, опираясь на слова, произнесенные им вслух, его поступки и язык тела.
Приведу самый яркий пример. Предрассветным утром Спейда будит телефонный звонок. По его ответной реплике невидимому и неслышимому собеседнику мы понимаем, что кого-то убили. Но больше никаких деталей не сообщается. Спейд кладет трубку на рычаг и, сидя на кровати, начинает сворачивать сигарету.
Толстые пальцы Спейда сворачивали сигарету с излишней тщательностью: на сложенную вдвое и изогнутую должным образом бумагу насыпали щепотку табаку, распределяя коричневые хлопья равномерно. Затем большие пальцы завернули внутренний край бумажки под внешний край, прижатый указательными пальцами,и, скользнув к краям бумажного цилиндра, удерживали его, пока язык облизывал клапан. Наконец большой и указательный пальцы левой руки защипнули кончик со своей стороны, а большой и указательный правой тем временем разгладили влажный шов. Большой и указательный палец правой руки скрутили один конец папиросы, а другой поднесли ко рту Спейда
перевод Е.Калявиной
Пальцы и язык Спейда действуют отдельно от него, как маленькие умелые слуги, обслуживающие султана. И пока они суетятся вокруг своего господина, мозг Спейда напряженно обдумывает сложившуюся ситуацию - об этом не сказано ни слова, но это ясно, как день.
Вот в такие моменты и понимаешь, что такое настоящая литература.
Да, на всякий случай: перевод Елены Калявиной абсолютно точно следует оригиналу - я проверяла. А знаете, что сделал переводчик Юрий Здоровов? Он просто выкинул этот фрагмент из текста, оставив лишь фразу Боромир улыбнулся "Спейд свернул сигарету". Занавес.
Итак, что мы имеем в сухом остатке? Обычно автор старается максимально раскрыть образ персонажа через его внутренние монологи и портретное описание. Дэшил Хэммет поступает ровно наоборот, максимально затрудняя читателю эту задачу и заставляя его серые клеточки напряженно трудиться. Но как только поймешь его метод, текст раскрывается, как раковина устрицы.
Предыдущая статья о "Мальтийском соколе" здесь