Есть культовые произведения, вокруг которых штабелями укладываются поколения читателей и литературных критиков: впервые встречаясь с такой священной коровой литературы, заранее настраиваешься на чистый и незамутненный восторг. "Мальтийский сокол" Дэшила Хэммета - одна из таких священный коров, но первым итогом прочтения "величайшего американского детектива всех времен" стал вопрос "Что это было??!!" Мне не понравилось в книге практически всё: персонажи, мораль (вернее, ее отсутствие), язык (хотя сначала я читала в русском переводе, а по нему трудно судить об индивидуальном стиле автора). К сюжету, правда, претензий не было, его изощренность я оценила сразу, но ведь литературное произведение - это не только сюжет.
Возможно, злую шутку сыграли со мной завышенные ожидания, разбившиеся о суровую реальность текста, который я сначала восприняла чисто эмоционально. Но, с грехом пополам дочитав книгу, я то и дело мысленно к ней возвращалась, как будто в ней притаилось что-то такое, что не давало о ней забыть, будоражило и заставляло говорить себе "Обоснуй!" В том смысле, что эмоциональное отторжение, которое я испытала, казалось мне чем-то поверхностным и в итоге - неправильным. Но, как любой дилетант, я хотела доказать самой себе, что права я, а не сонмы восторженных почитателей "Мальтийского сокола" и Сэма Спейда. Фигурально выражаясь, я вооружилась остро заточенным карандашом и закладками и стала перечитывать книгу внимательно и пристрастно, ощипывая сокола по перышку.
Забегая вперед, скажу: я НЕ полюбила "Мальтийского сокола", все же это "not my cup of tea", как говорят англичане. Но я зауважала Дэшила Хэммета как писателя определенного типа. Многие писатели поддерживают миф о себе как о пегасах чистого вдохновения, летающих в небесах литературы - это красиво, придает творчеству налет сакральности и привлекает читателей. Дэшил Хэммет явно не из таких, и даже не пытается таковым казаться. Он - конструктор и архитектор, вольный каменщик литературы с циркулем и мастерком в руках. В "Мальтийском соколе" нет ничего случайного: он построен по тщательно продуманному плану и каждый его кирпичик идеально прилажен к соседям. В нем минимум эмоций и максимум расчетливого писательского прагматизма.
Все, о чем я буду писать в следующих коротких заметках, возможно, покажется вам изобретением велосипеда. Но для меня все эти маленькие личные открытия очень важны, и я рада, что заставила себя терпеливо и вдумчиво перечитать "Мальтийского сокола".
И, раз уж это вступление, размещу в нем немного общей информации о книге и авторе.
"Мальтийский сокол" публиковался частями в бульварном журнале "Черная маска" с сентября 1929 по январь 1930 года. В то время "Черная маска" была самым известным журналом криминального жанра.
Объем "Мальтийского сокола" небольшой - примерно 300 страниц. Жанр - крутой детектив/нуар. На русском языке книга издавалась в двух переводах: Юрия Здоровова и Елены Калявиной (я читала оба). У книги есть одноименная (и тоже ставшая культовой) экранизация 1941 года с Хамфри Богартом в главной роли.
Самые яркие факты из биографии Дэшила Хэммета: несколько лет он работал в детективном агентстве Пинкертона и с 1937 года являлся членом Коммунистической партии, а также лидером Лиги американских писателей.
В статье, фото к которой я прикрепила выше, приводится любопытное сравнение. Будучи коммунистом и марксистом по убеждениям, Хэммет, как писатель, последовательно принижался литературными критиками эпохи маккартизма, в то время как равный ему по дарованию и влиянию на детективный жанр Рэймонд Чандлер (либерал, по утверждению автора статьи) ими же всячески превозносился. Такое положение дел сохранялось даже в 1960-х годах - по крайней мере, в США. Для меня это было открытием, хотя я и знала о том, что Хэммет провел пять месяцев в федеральной тюрьме за свои убеждения.
Статья, несмотря на своеобразный, радикально политизированный стиль, все же интересная: в ней есть малоизвестные факты из жизни Хэммета.
Если заинтересовались, ищите в Сети:
Норман Марковиц "Дэшил Хэммет: от агента Пинкертона до пролетарского писателя"