11.01.2026
#Метафоричешная
Глава 3 Маленькие движения большого дня
Тим вошёл в кабинет Луки немного растерянным. Он выглядел так, будто совершил нечто важное — но сам ещё не понял, что именно.
— Ты сегодня какой-то… задумчивый, — заметил Лука, наливая чай.
— Да я… как будто ничего не сделал с утра. День тянется, и я опять чувствую, что стою на месте.
Лука поставил чашки на стол.
— Ничего? — переспросил он очень мягко.
— Ну да. Ничего такого… большого.
Лука подошёл к полке, достал маленькую записную книжку в плотной синей обложке и протянул её Тиму.
— Держи. Это — твоё домашнее задание на три дня.
Тим приподнял бровь:
— Что в ней записывать? Мои великие достижения? Их у меня пока, хм… не густо.
Лука улыбнулся:
— Наоборот. Будешь записывать три «тихих движения» за день.
— Три что?
— Маленьких, почти незаметных шага. Таких, которые ты обычно выкидываешь из сознания как бессмысленные.
Встал вовремя. Умылся. Вынес мусор. Позвонил бабушке. Сварил кашу. Живой остался — уже плюс.
Тим фыркнул:
— Лука, это смешно. Это же… ну, ерунда.
— Да, — серьёзно кивнул Лука. — Ерунда, из которой строится психическая устойчивость. Большие шаги — это красиво. Но мир держится на маленьких.
Тим вздохнул, но взял книжку.
Через три дня Тим вернулся — и на этот раз сел в кресло с такой аккуратностью, будто нес в руках хрупкий артефакт.
— Я… сделал, — сказал он, не поднимая глаз.
— Ну что ж, давай посмотрим.
Тим раскрыл синюю книжку. На первой странице ровными строчками стояло:
«1. Встал вовремя.
2. Помыл чашку.
3. Вышел на улицу, даже несмотря на дождь.»
Лука кивнул:
— Отлично. Что дальше?
Тим перевернул страницу:
«1. Ответил на сообщение, которое откладывал неделю.
2. Выключил телефон на час.
3. Дошёл до парка и просто посидел.»
Потом следующая страница.
И ещё одна.
И ещё.
С каждым пунктом лицо Тима менялось — будто он перечитывал свою жизнь с неожиданной стороны.
— Лука… — тихо сказал он. — Я не знал, что я столько всего делаю.
Это же просто… мелочи. Но их много.
Каждый день много.
— Ага, — мягко отозвался Лука. — Вот почему ты не падаешь. Ты стоишь на маленьких шагах. Это твои опоры.
Тим замолчал.
Он смотрел на страницы, как на доказательство того, что в нём всё это время что-то работало, двигалось, жило.
Просто слишком тихо, чтобы заметить сразу.
— Получается… — начал он медленно.
— Да? — Лука терпеливо ждал.
— Получается, я двигался всё это время. Только очень тихо.
— Как сердце, — улыбнулся Лука. — Его тоже не слышно, пока не прислушаешься.
В этот момент из соседнего кабинета раздался глухой звук — будто кто-то уронил стопку книг.
— Видишь? — засмеялся Лука. — Вот это не тихое движение. А твоё — настоящее. Устойчивое. Живое.
Тим закрыл книжку, словно что-то драгоценное.
— Я продолжу записывать. Мне правда нравится видеть свою жизнь вот так…
мелкими, но живыми мазками.
— Продолжай, — сказал Лука. — И однажды утром ты поймёшь, что эти маленькие шаги собрали целую дорогу.
Тим кивнул. Впервые за долгое время он улыбался не из вежливости — а потому что чувствовал под ногами что-то твёрдое.
Своё.
Ваш Александр Смирнов
Приглашаю вас к ремонту жизни и саморазвитию, детали тут:
http://myprocessing.ru/zapisatsya-na-konsultatsiyu
или тут: https://taplink.cc/smirnov_processing