В Москве у нас есть свои ритуалы. Кто-то заходит в метро, как в душ — по привычке, не глядя по сторонам. Кто-то — потому что надо доехать.
А кто-то — как Луций — входит и замирает и теряет дар речи.
Посреди станции. Как будто услышал орган. Или увидел ангела. Мы с моим итальянским другом из Рима договорились о совместной прогулки по Москве.
Мы встретились на «Белорусской». Он только приехал из Рима. Попросил одно: «Покажи мне не достопримечательности, а настоящее московское метро. То, что вы видите каждый день. Как жители мегаполиса проходят путь от дома до работы»
Честно? Я ждала критики.
Человек образованный и почитаемый в своих кругах деятельности.
Итальянец, архитектор, историк — наверняка скажет: «Бетон, пластик, слишком серо».
Но он замер и боялся пошевелиться. Через три минуты после входа, только спустились по эскалатору . Просто встал — и молчал, смотрел по сторонам.
— Всё хорошо? — спросила я.
Он кивнул. Не как «да», а как «не могу поверить».
— Ma che cos’è questo?..Non potevo credere ai miei occhi.
А потом шепотом, тихо-тихо произнес:
— Это не метро. Это музей, галлерея или мастерская великого скульптура-художника. Это как если бы Ватикан спустили под землю.
И знаете — он был не так уж далёк от правды. Метро Москвы сбивает с ног и лишает дара речи.
Как выглядит метро Москвы глазами архитектора из Рима
Если бы он был просто туристом, всё было бы проще. Как многие из миллионов людей, которые уже и не замечают свое богатство, которое у них вокруг.
Но Луций — не просто путешественник и мой друг. Он — профессор архитектуры.
Живёт в Трастевере - это необычный богемный район, узких средневековых улочек на западном берегу Тибра в Риме. Луций работает с городской средой, читает лекции о сакральных пространствах и пишет статьи о ритме колонн. Проводит встречи и камерные экскурсии для искушенных любителей старины и узких улочек в Транстевере.
Каждое утро он ездит на римском метро — и, по его словам, делает это без удовольствия.
В Москву он прилетел на новогодние и рождественские каникулы, но с очень личным интересом: увидеть, что называют самым красивым метро в мире. Его друзья советовали обязательно спуститься в подземку Москвы и вдохновиться величием и красотой станций метро.
И вот он стоит на «Белорусской». Перед ним — мозаики, орнамент, мрамор.
— У нас бы это назвали театром, — говорит он. Где гардероб, чтобы раздеться? — А у вас это — просто транспорт?
Что удивляет иностранцев в подземке Москвы: взгляд из Италии
Он не говорил — он шептал.
Подошёл к колонне. Провёл пальцами по камню. Поднял голову к своду. Он, что настоящий и это не бутафория? Сколько же это все стоило?
И замер.
— Они спустили сюда храм. Но не для молитвы. А чтобы ты почувствовал уважение. К пространству. К себе.
Я стояла рядом — и впервые посмотрела вверх.
Мрамор, рельеф, свет. Всё, что я считала «фоном». Я уже привыкла и перестала замечать детали, а он замечал каждую мелочь.
Он — видел как композицию.
Почему туристы в восторге от метро в Москве
— В Риме метро — как заброшенный коридор. Грязно и пахнет дурно. В Милане — стильное, но без души. В Неаполе — хаос. А у вас… я бы спускался просто ради эстетики. Здесь можно творить, вдохновляться и просто наслаждаться.
Он смеётся — но без иронии. Улыбается мне и снова поднимает глаза на верх. Вертит головой, извиняется перед проходящими людьми, которых случайно задевает руками, когда жестикулирует при разговоре и снова улыбается.
— Московское метро — это не транспорт. Это архитектурный нарратив. Оно разговаривает.
Он сказал, что видел станции в Неаполе, Милане, Риме… но московское метро — вне конкуренции.
Оно завораживает и не отпускает из своих объятий.
Иностранцам сложно поверить, что это не музей, а обычная часть городской системы.
А я всё думала: почему никто не водит сюда экскурсии? Почему туризм в Москве начинается с улиц, а не с подземки? Я его обрадовала, что экскурсии такие очень даже распространены в Москве.
Кто нибудь из читателей бывал на таких?
Московское метро глазами туриста: детали, которые поражают
— А у вас даже стены не исписаны? Где граффити и неприличные слова?
Он присел на «Маяковской».
Ни одной надписи. Ни одной обшарпанной таблички. Все понятно даже впервые попавшему сюда человеку.
Чисто. Тихо. Люди — стоят справа. Все знают куда идти, где переходить из линии на линию.
— И свет. Как в библиотеке. Или храме. Ни резких теней, ни орущих объявлений.
Прошли мимо музыканта. Виолончель. Лаконично, тонко, без акцента.
Он остановился. Слушае. Снимает на телефон и аплодирует.
— Это не переход. Это сцена.
И вот в такие моменты ты заново чувствуешь город.
Не смотришь на него — а ощущаешь.
Личное впечатление: я всегда думала, что станции — это просто фон жизни. Необходимость, просто пространство вокруг нас
Я еду по этим маршрутам всю жизнь.
В испанскую школу. В университет на работу. К подруге. К знакомым. В аэропорт. На рынок за продуктами.
Никогда не поднимала голову. Только шаги. Станции. Эскалатор. Время. Толпы людей, которые спешат и подгоняют тебя.
А теперь — подняла.
На «Новослободской» я впервые за годы увидела, как свет проходит сквозь витражи. Как будто само солнце прописалось здесь навечно.
— Ты живёшь в галерее и не говоришь ей спасибо, — сказал он.
И я вдруг поняла, что он прав. Я привыкла к этому ритму метро и перестала обращать внимание на окружающее меня пространство.
Самая красивая станция метро Москвы — или самая тихая?
Я была уверена, что его любимой станет «Киевская» или «Комсомольская».
Но он сказал:
— Авиамоторная.
— Правда?
Правда?
— Да. Потому что она — как философия. Сдержанная. Точная. Не старается понравиться. Просто говорит. И этого достаточно.
Это было неожиданно. Я была очень удивлена. Никогда не считала ее какой- то особенной и требующей внимания. Просто пересадочный для меня узел.
Но — попало в точку. Иногда простота звучит громче золота.
Впечатления от метро в России: финальный взгляд со стороны
Когда провожаешь человека, который увидел город глубже, чем ты сам — внутри остаётся ощущение: что-то важное раскопали. Что ты упускаешь какие то важные моменты и нужно немного остановиться и посмотреть вокруг.
Что-то привычное — стало личным.
Луций сказал:
— В следующий раз я приеду в более спокойное время, когда будет меньше туристов.
Я хочу снова спуститься в метро. Это — место, где ты чувствуешь Москву. Настоящую. До глубины.
А вы замечаете то, что уже знаете наизусть?
Мы привыкаем к шедеврам. Ты прокручиваешь в голове свои планы и дела: работа, магаз, садик, борщ…
Мы забываем поднимать голову.
Мы едем по маршруту, но не по пространству.
Попробуйте спуститься в метро — не чтобы доехать. А чтобы увидеть. Почувствовать. Услышать. Остановитесь и просто понаблюдайте за жизнью в метро, за людьми, за этим живым организмом.
Может быть, в этот раз оно скажет вам что-то другое.
А вы какой станцией впечатлили бы иностранца? А если бы смотрели на всё это впервые — что бы поразило именно вас? Какой общественный транспорт вам ближе всего?