Здравствуйте, дорогие читатели.
Есть в искусстве имена, которые стоят особняком. Это не просто режиссёры или художники. Это — целые планеты, со своими законами, со своей атмосферой. И Андрей Тарковский — главная, самая загадочная и самая трагическая планета в галактике нашего кино.
Весь мир боготворил его. Феллини, Бергман, Куросава — величайшие режиссёры XX века считали его своим учителем. Его фильмы получали главные призы на Каннском и Венецианском фестивалях. А на родине... на родине его считали «заумным», «непонятным», «элитарным». Его фильмы выходили мизерным тиражом, их ругали в газетах, их не понимали чиновники.
Это трагедия пророка, которого не услышали в своём отечестве. Давайте сегодня попробуем хотя бы немного приблизиться к разгадке феномена Тарковского.
«Запечатлённое время»: кино не для всех
Почему его было так трудно смотреть? Потому что он снимал не «кино». Он занимался чем-то другим. Он сам называл свой метод «запечатлённое время».
В его фильмах почти ничего не происходит. Люди долго молчат. Камера медленно плывёт по заброшенным комнатам. Идёт дождь. Капает вода. Для обычного зрителя, привыкшего к действию и сюжету, это было пыткой. «Затянуто!», «Скучно!», «Ничего не понятно!» — вот что чаще всего говорили о его фильмах.
Но Тарковский и не пытался развлекать. Он приглашал зрителя не на аттракцион, а на очень тяжёлую внутреннюю работу. Он заставлял нас не смотреть, а вглядываться. Не слушать, а вслушиваться. Он говорил с нами не языком сюжетов, а языком образов, символов, снов. Его кино — это почти молитва. А молитва не может быть развлечением.
Битва за каждый кадр: режиссёр против системы
Каждый его фильм рождался в муках, в отчаянной борьбе с Госкино. Чиновники не понимали, чего он хочет. Они требовали от него «понятности», «идеологической правильности». А он говорил с ними на другом языке.
Его «Андрея Рублёва» обвиняли в «жестокости» и «мрачности» и на несколько лет положили на полку.
Из «Соляриса» требовали вырезать длинные планы и «заумные» диалоги, чтобы сделать его более «динамичным».
«Сталкера» он переснимал практически с нуля после того, как вся первая версия фильма была уничтожена из-за брака плёнки. Это был адский труд.
Он не был диссидентом в политическом смысле. Он просто хотел снимать то кино, которое считал настоящим. Он боролся не с советской властью, а с серостью, с пошлостью, с примитивным пониманием искусства. И система этого ему не простила.
Изгнание и ностальгия
В итоге его просто выдавили из страны. В начале 80-х он уехал в Италию снимать фильм «Ностальгия» и принял страшное для себя решение — не возвращаться.
Это не была радостная эмиграция в поисках свободы. Это было изгнание. Он до конца своих дней мучительно тосковал по России, по своему языку, по своей культуре. Его последний фильм, «Жертвоприношение», снятый в Швеции, — это крик человека, потерявшего дом. Это завещание, это молитва о спасении мира, который, как ему казалось, летит в пропасть.
Он умер от рака в Париже, в 54 года. Сгорел. Как свеча, о которой он так часто говорил в своих фильмах.
Вместо финала: пророчества, которые сбылись
Так о чём же его фильмы? О чём он пытался нам сказать?
Мне кажется, он, как настоящий пророк, предсказал весь тот духовный кризис, в котором мы живём сегодня.
«Солярис» — это фильм о том, что человечество, покорив космос, так и не научилось разбираться в собственной душе.
«Сталкер» — о том, как мы потеряли веру. О том, что у нас есть «комната, где исполняются желания», но мы боимся в неё войти, потому что не знаем, чего на самом деле хотим.
«Зеркало» — о распаде семьи, о потере связи между поколениями.
Тарковский говорил о самых главных, самых вечных вещах. О вере, о совести, о жертве, о поиске смысла. И сегодня, в нашем суетливом, поверхностном, цифровом мире, его медленное, тягучее, гипнотическое кино нужно нам, как лекарство. Как напоминание о том, что у человека есть не только тело, но и душа.
И, возможно, мы до сих пор не можем его до конца понять. Но мы инстинктивно тянемся к его фильмам, как к источнику чистой воды. Потому что чувствуем: там — настоящее.
А вы любите фильмы Тарковского? Какой из них произвёл на вас самое сильное впечатление?
Очень жду ваших размышлений.
Удачи вам, и смотрите глубокое кино.
До встречи!
С уважением, Дмитрий.
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на канал и прочтите также мои прошлые лучшие статьи: