ИНТ. ДОМ ДЕТЕКТИВА. КОМНАТА МАТВЕЯ — УТРО
Тихий свет раннего утра пробивается сквозь приоткрытое окно на втором этаже дома, рисуя на полу узор из солнечных полос и теней от жалюзи. В комнате — идеальный порядок: книги выстроены в ровные ряды, карандаши в стакане строго вертикальны, на столе ни пылинки. Воздух пахнет свежей бумагой и полиролью.
Камера медленно скользит по комнате, задерживаясь на деталях:
на стене — карта района с пометками (красные кружки вокруг пня, «Дома четырёх дверей»; синяя линия, соединяющая «Дом четырёх дверей» и магазин);
на подоконнике — коллекция гаджетов, провода, паяльник, миниатюрная лупа;
в углу — миниатюрный макет «Дома четырёх дверей», выполненный с поразительной точностью: каждая дверь, окно, даже трещинки на стенах воспроизведены до мелочей. На макете — крошечная фигурка кота у входа.
В кадре — МАТВЕЙ. Опрятная рубашка с нежно‑розовой бабочкой, светлые брюки на подтяжках, очки без стёкол (носит их, чтобы казаться умнее). Он склонился над столом, аккуратно снимает ошейник с кота Маши, подсоединяет к монитору камеру. На столе — блокнот с записями, исписанный мелким почерком.
МАТВЕЙ
(тихо, сосредоточенно, почти шёпотом)
Маша, докладывай — что ты видел?
КАМЕРА НА МОНИТОРЕ
На экране — закрытый двор возле «Дома четырёх дверей». Повсюду хлам: сломанные ящики, ржавый металлолом, старая ванна на винтажных ножках. В кадре — папа Димы: мужчина лет 50, неопрятный, в грязной одежде, с бутылкой пива в руке. Он пытается научить сына кататься на старом, помятом велосипеде.
Дима падает, поднимается, снова падает. На ногах — синяки, на руках — глубокие царапины, на лице — слёзы. Из дома выбегает мама Димы: женщина лет 30, в заштопанном платье, с уставшим, но решительным лицом. В руках — мазь и бинты.
Она пытается обработать раны сына, но мальчик уворачивается, сопя от боли. Муж отбирает у неё мазь и сам пытается смазывать царапины, причитает:
ПАПА ДИМЫ
(хрипло)
Ну куда ты вертишься… Сиди смирно!
Мама отходит в сторону, сжимает кулаки, но молчит.
В этот момент ракурс смещается — мы видим сцену глазами кота Маши: цвета становятся более контрастными, детали — резче. Кот фокусируется на руках отца, как он с осторожностью обрабатывает ссадины сыну.
Камера плавно отдаляется, направляется к пню посреди дороги.
КАМЕРА НА БУДИЛЬНИК
Резкий звон будильника. Матвей вздрагивает, останавливает запись на мониторе, небрежно вытаскивает камеру из разъёма. Пытается закрепить её на коте — тот уворачивается, фыркает, царапает лапой. Камера падает, корпус слегка трескается.
Матвей сжимает губы, делает ещё одну попытку — на этот раз успешно. Кот, недовольно фыркнув, выбегает из комнаты.
Матвей выходит из комнаты, спускается на первый этаж.
ИНТ. ДОМ ДЕТЕКТИВА. КУХНЯ — УТРО
Кухня залита солнцем. Лучи пробиваются сквозь жалюзи, рисуя на столешнице полосатые тени. В воздухе — аромат свежесваренного кофе и поджаренного хлеба. На подоконнике — горшок с геранью, листья аккуратно протёрты.
Матвей ловко нарезает хлеб и сыр, наливает кофе в кружку, накрывает на стол: расставляет пять тарелок, четыре кружки, пять столовых приборов, ставит сахарницу. Каждое движение — точное, будто он проделывал этот ритуал сотни раз.
Он ненадолго замирает, оглядывает результат, едва заметно кивает — всё на своих местах. Затем поднимает взгляд на стену: там — фотография в рамке. На ней Матвей, Ульяна и Иван, ещё семья. Улыбки, солнце, парк. Сейчас фото слегка перекошено, будто кто‑то трогал его и не вернул точно на место.
Матвей поправляет рамку. Рядом ещё одно фото: молодой Иван и девушка. Его взгляд задерживается на девушке. Он внимательно изучает её лицо на фото, словно ищет ответ.
МАТВЕЙ (ЗА КАДРОМ)
(тихо, почти беззвучно)
Пять тарелок. Четыре кружки. Пять приборов. Почему?
Он не отвечает на свой вопрос. Молча поднимается с кружкой кофе на второй этаж.
ИНТ. ДОМ ДЕТЕКТИВА. КОМНАТА ДЕТЕКТИВА — УТРО
Матвей заходит в комнату напротив своей. На полу возле кровати, в пижамных штанах и с голым торсом, лежит его отец — Иван, детектив, известный коллегам как «Данко» или «Иван Данко». Мужчина лет 40, с небольшой щетиной, в отличной физической форме, но с несколькими царапинами и синяками на теле.
Матвей ставит кружку с кофе на стол, открывает дверь на балкон. С улицы доносятся звуки стройки: гул машин, стук молотков, крики рабочих.
Мальчик подходит к отцу, начинает его будить — пинает, толкает.
МАТВЕЙ
(раздражённо)
Вставай, кофе стынет…
Иван накрывает голову подушкой, пытаясь отгородиться от шума.
МАТВЕЙ
(ещё громче, злясь)
Вставай!..
Иван постанывает, переворачивается на бок. Вдруг хватает Матвея, прижимает к себе и начинает щекотать.
МАТВЕЙ
(пытаясь вырваться)
Перестань, ну хватит уже…
Мальчик вырывается и стремительно покидает комнату. Иван потягивается, зевает, трёт лицо, встряхивает головой. Поднимается, берёт кружку с кофе и выходит на мансарду.
С балкона открывается вид на огромную стройку — там возводят торговый центр. Иван замечает среди рабочих свою бывшую жену — Ульяну.
ИВАН
(с сарказмом, тихо)
Дорогая…
НАТ. СТРОЙКА ТОРГОВОГО ЦЕНТРА — УТРО
На стройке — Ульяна и Милана. Они осматривают объект, делают записи в блокнотах. Вокруг — хаос: грохот, пыль, движущиеся краны, рабочие в касках. На земле — лужи, остатки стройматериалов, разбросанные инструменты.
Вдруг Ульяна и Милана отвлекаются, поворачиваются на голос Ивана, доносящийся с балкона двухэтажного дома за забором. Ульяна жестикулирует, отворачивается.
УЛЬЯНА
(еле слышно, раздражённо)
Исчезни…
МИЛАНА
(с игривой улыбкой, обдувая себя руками)
Уля, ля… Как ты могла разойтись с таким мужчиной? Чувствуешь, как воздух нагрелся, стоило ему только взглянуть в нашу сторону?
Ульяна пытается развернуть Милану, увести её подальше от балкона, где стоит Иван.
УЛЬЯНА
(строго)
Милана, не отвлекайся, у нас много работы.
Милана бросает игривый взгляд в сторону Ивана, но подчиняется Ульяне. Они уходят вглубь стройки, скрываясь за грудами стройматериалов.
Иван допивает кофе, ставит кружку на перила. Его взгляд скользит по стройке, задерживается на табличке «ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР „НОВОЕ ВРЕМЯ“».
Он делает шаг назад, затем резко оборачивается — на балконе, в тени, сидит кот Маша. Его глаза — два зелёных огонька — смотрят прямо на Ивана.
ИВАН
(шёпотом, с недоумением)
Ты… опять ты.
Кот медленно моргает, будто говоря: «Я знаю больше, чем ты думаешь».
Камера приближается к коту, затем медленно отдаляется, оставляя зрителя с ощущением тайны.
КОНЕЦ СЦЕНЫ
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...
Безмолвный наблюдатель. Сценарий сериала.
Безмолвный наблюдатель. Дополнительный материал.