09.01.2026
#Метафоричешная
Глава 1 Когда жизнь притворилась паузой
День был серым даже внутри Тима. Казалось, что и мысли ходят по комнате в тапочках, чтобы никого не разбудить. Он пришёл к Луке без особых слов — просто сел в кресло, будто его туда поставили.
— Ну что, — сказал Лука мягко, — пришёл как человек, которого жизнь поставила на стоп-кадр?
Тим вздохнул так глубоко, будто хотел найти звук собственного дыхания.
— Да. Я… не двигаюсь. Всё одинаковое. Никаких шагов, никаких побед. Пустота.
Лука усмехнулся, но по-тёплому.
— А ты видел когда-нибудь зимний огород?
— Зимний… что? — Тим приподнял бровь.
— Огород. В январе. Там сверху — тишина. Земля будто спит. А под ней, глубоко, маленькие ростки уже собирают силы. Они работают, но не показываются. Им не положено ещё.
— И? — Тим спросил без надежды.
— И ты — сейчас как этот огород. Снаружи кажется, что ничего не происходит. Но внутри идёт большая, важная работа, только она не любит спешить и ненавидит отчёты.
Тим помолчал. Вдруг что-то в словах Луки отозвалось — слишком знакомое, чтобы отвергать.
— Но ведь… — Тим замялся. — Должно же быть видно, что я живу.
— А кто сказал? — Лука развёл руками. — Природе видно? Нет. Но она растёт. Психика — тоже циклична. У неё есть весна, когда всё прорастает, появляютмя идеи, есть лето — время активности. А есть поздняя осень и зима — когда происходит переваривание, перестройка, переработка старого.
Тим посмотрел в окно. Там редкий дождь медленно падал, будто у него был свой собственный график.
— То есть я не застрял?
— Нет, — сказал Лука. — Ты просто… дозреваешь. Жизнь иногда замедляет тебя специально, чтобы ты успел догнать самого себя.
Тим тихо усмехнулся:
— Какая странная мысль: я не движусь, потому что иду вровень со своим внутренним шагом.
— Вот! — Лука хлопнул ладонями. — Ты услышал главное. Тишина — это тоже движение. Оно маленькое, скрытое, но очень нужное. Попробуй относиться к этому периоду как к подготовке почвы. Ты не обязан сейчас сиять. Ты просто… зимний огород.
Тим фыркнул.
— Звучит так, будто я овощ.
— Ты — почва, — поправил Лука. — Плодородная. А это лучше.
Тим впервые за день улыбнулся широко — так, что глаза слегка прищурились.
— Ладно. Буду зимним огородом. Если весной я зацвету, ты будешь первым, кому я подарю клубнику.
— Договорились, — сказал Лука. — И помни: иногда самые важные перемены происходят именно тогда, когда снаружи видно… ничего.
Вишенка Луки:
— Жизнь никогда не стоит на месте. Она просто иногда идёт так тихо, что звук приходится ловить сердцем, а не ушами.
Тим кивнул. Кажется, он услышал.
Ваш Александр Смирнов
Приглашаю вас к ремонту жизни и саморазвитию, детали тут:
http://myprocessing.ru/zapisatsya-na-konsultatsiyu
или тут: https://taplink.cc/smirnov_processing