20 января 1875 года родилась Татьяна Титова — женщина, подарившая миру великого поэта Сергея Есенина.
«Ты одна мне несказанный свет» — эти строки Есенин посвятил ей, своей матери. Вместе с тем он с горечью признавался, чтобы был сиротой при живых родителях. С обидой говорил, что никогда не простит мать до конца.
Брак без семейного счастья
Татьяна Титова выросла в благополучии, редком для крестьянской среды. Её отец — человек деловой хватки и образованный по меркам своего сословия — владел баржами, торговал рыбой, перевозил грузы в Петербург. Единственная дочь была его радостью и гордостью. Но когда девушке исполнилось семнадцать, отцовская любовь не помешала сделке: Татьяну выдали за ничем не примечательного односельчанина Александра Есенина, приказчика из мясной лавки.
Свадьба закончилась — началась жизнь. Муж уехал в Москву на заработки, молодая жена осталась в доме свекрови. Деньги, которые Александр исправно присылал, оседали в руках его матери. А Татьяна превратилась в бесплатную рабочую силу: готовить, стирать, убирать за постояльцами, гнуть спину с рассвета до темноты. Никакой благодарности, ни слова тепла. Первый ребёнок не выжил — тело, измученное непосильным трудом, не смогло выносить жизнь.
Сын, которого потом узнает мир
В 1895 году родился Сергей. Крепкий, здоровый мальчик. Отец даже не приехал взглянуть на сына. Он продолжал отправлять деньги своей матери, словно жены и ребёнка для него не существовало. После Сергея появились ещё две девочки — Анна и Ольга. Обе умерли младенцами.
Три похороненных ребёнка. Муж-призрак. Свекровь-тиран. Бесконечная работа без права голоса. Татьяна была на грани. После очередного скандала она собрала трёхлетнего Серёжу и бежала к родителям. Она молила о разводе, но в той России женщина не имела права расторгнуть брак без согласия мужа. А Александр не соглашался. У неё не было даже паспорта — для его получения требовалось мужнино разрешение.
Несколько лет прожив у отца, Татьяна уехала зарабатывать: сначала прислугой в Рязани, потом работницей на московской кондитерской фабрике. Серёжа остался с дедом и бабушкой — мать присылала деньги на его содержание. Она всё ещё надеялась на развод. И в этом отчаянии, в поисках хоть какого-то человеческого тепла, родила второго сына — Александра. Мальчик получил фамилию кормилицы — Разгуляев.
Выбор, которого не было
Через пять лет Александр Есенин согласился принять жену обратно. Условие было жестоким: вернуться можно, только оставив «нагулянного» ребёнка.
Годовалого Сашу Татьяна отдала Екатерине Разгуляевой. Когда она передавала сына, потеряла сознание. Очнувшись, с распущенными волосами бросилась за телегой, кричала, что не простилась с ним. Этот крик не смолк в её душе до конца дней. Вместе с тремя умершими младенцами эта рана изуродовала её способность чувствовать. Татьяна словно утратила вкус к жизни.
Домой она возвращалась так редко, что Серёжа разучился называть её мамой. Для мальчика она была чужой женщиной, которая появлялась на пороге и исчезала снова. А когда вернулась окончательно, между ними уже лежала пропасть. Она тосковала по Саше — и этой тоской ранила старшего сына, отчаянно нуждавшегося в материнской любви.
Потом родились ещё две дочери — Екатерина и Александра. Но даже к ним Татьяна была холодна. Никаких объятий, поцелуев, ласковых слов. Только молчаливая гордость. Она восхищалась красотой Серёжи, любовалась им в праздничном костюме — но на расстоянии, словно боялась прикоснуться.
Этой-то холодности, отчужденности, отстраненности поэт так и не смог ей простить.
Тень незаконного брата
О существовании Александра знали все. Дети чувствовали, что именно он — настоящая материнская боль и любовь, и ненавидели его за это молчаливой, жгучей ненавистью. А Саша Разгуляев, ставший железнодорожным служащим и отцом четверых детей, гордился родством с великим поэтом и мечтал о встрече.
Однажды братья увиделись в доме деда. Сразу после этого Есенин написал сёстрам строгое письмо: не принимать незаконнорожденного, чтобы не оскорблять отца. При жизни тёплых чувств между братьями не было. Но их могилы лежат рядом — какая-то высшая справедливость свела их в вечности.
Любовь сквозь боль
И всё же каждый, кто читал Есенина, знает эту пронзительную тоску по матери. «Ты одна мне несказанный свет» — как после всех обид, после холодности и отчуждения могли родиться эти слова?
Он понимал её боль. Понимал, что значит для матери жить без сына, которого отняли. Помните «Песнь о собаке»? Той, что воет над прорубью, куда бросили её щенков? Это стихотворение не о собаке.
Можно ли судить её? Неграмотную крестьянку, битую и мужем, и свекровью, схоронившую троих детей, не познавшую ни любви, ни нежности, всю жизнь надрывавшуюся в работе. Могла ли она дарить тепло, если сама его не получала?
23 сентября 1925 года, в их последнюю встречу, он прочитал ей своё стихотворение о матери. В декабре поэта не стало. На похоронах она стояла растерянная, словно не понимая, почему эти важные господа так скорбят о её Серёже...
ЕЩЕ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ:
Та самая собака Качалова - чем она тронула сердце поэта
Почему Ахматова не любила Есенина
Вакансия "греть постель Есенину". Реальный случай