Есть в России вещи, которые не объяснить словами. Их можно только почувствовать. Взять вот эти берёзы…
Летом они, как невесты в подвенечных платьях. Шелестят листвой, перешёптываются между собой, и ветер играет их ветвями, будто затеял медленный, грациозный танец под музыку, которую слышат только они. Эти белые стволы с чёрными чёрточками, будто кто-то небрежно нарисовал их углём… Как живые.
Но приходит зима, и невесты превращаются в строгих, молчаливых монахинь, закутанных в иней. Их кружевное убранство опало, и открылась истинная, аскетичная красота. Чёрные штрихи на белом словно нотная запись тишины. Они стоят в снежном поле — тонкие, хрупкие с виду, но несгибаемые, как сама русская зима. И когда в морозный день солнце касается их ветвей, они загораются розовым золотом, и кажется, будто это не деревья, а застывшие лучи холодного света. В этой зимней наготе они становятся ещё роднее, ещё понятнее — нет ничего лишнего, одна чистая, пронзительная суть.
И ведь что удивительно: нигде больше берёза не чувствует себя так уютно, как в России. В других странах она растёт, но там она просто дерево. А у нас — и символ, и душа, и часть пейзажа, без которого не представить ни поля, ни лесной опушки, ни деревенской околицы.
Они, как старые верные друзья, всегда рядом. Приляжешь летом под берёзой, закроешь глаза, а сквозь листву пробивается солнце, и на лице золотые пятна света. А зимой прислонишься к прохладному, бархатистому стволу, и она делится с тобой своим спокойным, заснеженным молчанием. Они молчаливые свидетели нашей жизни. Под ними признавались в любви, они склонили ветви над солдатскими могилами. Видели радость и горе, смех и слёзы. И остались такими же простыми, чистыми, искренними.
Может, в этом и есть их главная тайна? Они напоминают нам, что красота не в вычурности, а в простоте. Что счастье это не что-то далёкое, а вот оно: цветок в летней траве или хруст снежной корки под ногой и звонкая тишина январского дня.
Так что если хотите понять Россию, посидите немного в берёзовой роще. Летом сорвите ромашку и загадайте желание. Зимой просто послушайте, как поскрипывают на ветру обнажённые ветви. И, может быть, именно тогда вы почувствуете то, что нельзя выразить словами. Тот самый «русский дух» неброский, стойкий и бесконечно родной.