Конец января. Я открыла шкаф и достала два огромных пакета с детскими вещами. Ну вот и все. Нам придется проститься. Мои любимые вещички, которые я выбирала с нежностью для младшего, а потом бережно складировала для 4 ребенка. Уткнулась лицом в пакет и обняла его. Родной запах чистых вещей, как будто с остатком запаха младшего. Младенчика. Которого у меня больше никогда не будет. Больше не кормить мне грудью, больше не видеть первую улыбку, первые шаги, не поцеловать макушку своего младенчика. Все кончено. Отстрелялась, отработала, свободна. Вот и настало это время. А казалось никогда не будет такого, что в нашем доме закончатся маленькие дети. Видимо так и в конце жизни человек себя ощущает - вот она была жизнь, и казалось будет всегда, а вот она подошла к концу.
Когда-то давно мне сестра сказала, что мне будет нелегко терять свою красоту, молодость. Что я буду очень переживать по этому поводу.
Оказывается тяжело мне не с молодостью прощаться, а с завершением деторождения. Хотя это и есть синоним молодости в моем случае - пока есть маленькие дети, ты молод душой.
Я так мечтала о большой семье. Но сейчас не имею никаких сил идти на риск вновь. А дальше - возраст. Все, точка. Если бы этот ребенок родился, если бы он родился!!...
Вскочила, утерла слезы. Схватила тяжёлые пакеты с вещами и потащила в коридор - чтобы муж, наконец, завтра вывез их из дома. Не могу, не могу больше натыкаться на них, перебирать их, плакать на них. Они дарят ложную надежду. Зачем мне эта бестолковая пустая надежда? Зачем? Мне больно, больно, эта боль сидит внутри и не выходит из меня.
Иногда мне кажется, что я обозлена на весь мир. Так не должно было случиться! Я сейчас должна была быть с большим животом, с трепетом и страхом ждать роды со дня на день, а вместо этого я наконец созрела избавиться от детских вещей. Больше в нашем доме не будет ничего, что напоминало бы - здесь ждали младенца.
Из записей в "стол".
Сентябрь. Я в поликлинике. Трепещу в очереди перед кабинетом г-га. Я пришла впервые после ЗБ. В этом месте я "прожила" две своих беременности. С последней дойти не успела. Сказать, что мне тошно - ничего не сказать. Хочется как маленькой девочке обнять коленки и плакать навзрыд. Слышу звонкий голос пациентки из кабинета. Она живо, в красках рассказывает, как каждый год делает аб@₽#ы. Сердце ухает, а ком в горле подкатывает все ближе.
Брожу глазами по стене, в надежде зацепиться хоть за что-то, что может меня отвлечь.
Увидела плакат о кормлении грудью. В сумме я 9 лет откормила своих детей, не думала, что эта картинка может вызвать во мне когда-нибудь не облегчение, что это позади, а тоску и опять же слезы, слезы.
И все равно внутри много злости, что так все сложилось. Варюсь, варюсь в этом. Торг, истерика, смирение, отчаяние, "надо жить дальше, все для счастья есть".
Увлечения, интересы, про которые писала в этой статье. Иногда за них хватаюсь, как утопающий за соломинку, а иногда думаю "да на х мне все это надо".
Все обычно приходит неожиданно, внезапно. Стою на светофоре, в голове проходящие мысли. Вдруг: "А если бы не это, то беременность бы не замерла." И внутренний вой: "Ааааааааааа аааааааааа." А внешне вы видите просто женщину, стоящую на светофоре с покупками ВБ. Ничего примечательного. Ну если только присмотреться, то можно заметить лёгкий блеск в глазах. То ли слезы навернулись, то ли отражается свет от фонарей. А в голове:
- Да привыкни, что ее больше нет, беременности нет больше, нет ее...
- Не могу, не могу я привыкнуть, не могуууу, аааааааааа...
- Иногда нужно отпустить...
- Я не хочу, не хочу ее отпускать, я не хочу, не хочу, не хочу ее отпускать...
15 сентября. Я на УЗИ, где мне впервые ставят диагноз ад@номиоз (вид эндом@три@за). Мой шок не описать словами, ибо до последней беременности я была в этом плане здорова, делала УЗИ перед самой беременностью.
(Примечание из февраля 2026: до сих пор не покидает мысль, что это результат хирург.вмешательства.)
Перед выходом из кабинета, теребя бумажку с заключением, я зачем-то спрашиваю может ли этот диагноз помешать новой беременности (зачем? я ведь уже решила не рожать).
- Дело в том, что с таким диагнозом организм может отторгать беременность, - сочувственно отвечает мне врач.
- Значит причина ЗБ могла быть в этом?
- Да.
Вышла из кабинета УЗИ, в глазах слезы, пытаюсь быстрее покинуть поликлинику и вдохнуть побольше воздуха. Хочется скорчиться и закричать от боли. Вместо этого иду быстрее домой, там муж с младшим, мужу на работу нужно побыстрее. Слезы отложила. Дома тоже отложила, надо за сыном в школу бежать.
3 Октября. Давно не говорила о больном. Думаете забыла? Нет. Не забыла. А если в какой-то момент забудешь, поставишь себе цель не грустить, со всех сторон последует много напоминаний.
Вы не знаете как контролировать резкий прилив слез к глазам? Ну, чтобы они предательски не блестели во время разговора, если вдруг зацепишься за какой-то крючок? Как перестать злиться, что не получилось? Как смириться, что больше ничего не будет?
По моим статьям некоторые самые подозрительные могут считать лицемерие, где же ты страдала, если вон как радостно скачешь. Но все ведь зависит от того, с какого ракурса преподносишь свою жизнь. Это как игровой кубик - какую сторону осветишь, столько точек и увидишь. А если вы видите 6 точек, это не значит, что с другой стороны нет одной, теневая сторона, где плачет душа.
Так же и наоборот. Если освещаешь грустную сторону, свои переживания, это не значит, что внешняя жизнь остановилась. Ну по крайней мере с детьми это невозможно.
Иногда мне даже расчесаться сложно. Я веду себя на аркане к зеркалу и говорю себе в него: "А сейчас ты возьмёшь расчёску и расчешешься." А иногда просто приглаживаю волосы сверху - и так сойдёт.
В глаза себе в зеркале сложно смотреть.
"Ты не смогла," - говорят они.
"Где наш ребенок?" - Вторит им живот.
Сейчас был бы уже 6 месяц... Я бы уже чувствовала свое дитя. Но только изредка фантомный удар в бок. На мгновение замираю. Нет, показалось, ребенка нет, ты забыла?
"Ты никогда больше не будешь кормить грудью," - шепчет голос внутри, когда смотрю на нее. Никогда. Как я ждала этого три года назад. 9 лет ГВ это не просто, особенно, когда последние 7 лет были соединены сразу беременностью. Мечтаешь пожить как обычный человек.
Вот, живи. Вот она грудь, полностью твоя. Никто больше не претендует. Но почему так больно? Почему? Я же ждала этого, мечтала. А, наверное, потому что я скоростной поезд, сошедший с рельс. Вроде и долгожданная остановка, но только не такая представлялась, чтоб валяться в кювете.
Хотелось же как нормальным поездам плавно остановиться на перроне, рассчитав все до доли секунды и не потеряв ни одного лишнего см платформы, на которую собираешься выходить в новую жизнь. А тут ты не выходишь, а выползаешь из какого-нибудь берёзового рва. Растерзанный, изменившийся. Иди, живи - новая жизнь. Ты же этого хотела. Хотела, спасибо.
Идёшь, загребая ноги, улыбаешься, сжимая в кулаках свое разбитое сердце. Я в порядке, спасибо. Да, конечно, время прошло, сколько можно кукситься. Да, я понимаю, всего лишь замершая на раннем сроке. Да, у меня уже есть дети. Да, надо жить дальше...
11 октября. Когда я не думаю о том, что случилось, кажется и жить легко. Но когда задумываюсь, когда вспоминаю, что случилось, эта удушающая боль возвращается. Мой ребенок, у меня должен был быть четвертый ребенок. Но у меня его не будет. И внутренний ор: "Аааааааааааа ааааааааааа, почему, почему, ну почему, почему, так все сложилось?!"
Ребенка я очень хочу. Но я жду, пока пройдет 9 месяцев моей потерянной беременности. Я не хочу, чтобы в этот срок мой живот занял другой ребенок. Этот срок моей потерянной Черешенки. Люди носят траур, и таков траур мой. А потом я буду смотреть по обстоятельствам. Велика вероятность, что больше никого у меня не будет, но пока почему-то хочется иметь какую-то надежду...
"Может Бог мне и даст ещё ребенка," - приходят мысли при рисовании этой картины.
14 октября. Захожу в ИГ к одной из известных женщин, с которой мы были параллельно беременны 3 детьми и 4-м тоже. Она родила. Отбрасываю телефон в сторону. Долго лежу в темноте, смотрю в пустоту. Эмоции не выпускаются наружу. Внутри как будто возведённая кирпичная стена. Только сердце выдает, ухает. Она родила. А я нет. Иногда так бывает, да.
Потом набралась сил и с трясущимися руками вышла опять к ней на страницу. Долго смотрела ее посты со спертым дыханием. Читала комментарии. Осознала себя минут через 10, со вжатой в рот рукой.
5 детей. Моя мечта, мои когда-то планы. Как радостно удивлялась, когда узнала, что она ждёт ребенка, как и я, у нее будет 5, у меня 4. И вот у нее 5-ро. а у меня по-прежнему 3. Боль опять распирает грудную клетку. Внутренний ор: "Почему, почему, почему? Почему я не смогла его выносить, почемууууу..."
Скорее всего это последняя моя статья на эту тему, потому что сказать больше нечего. Просто боль, просто пустота, просто истеричное рвение жить дальше.
19 октября. "Отпусти. Просто отпусти его," - шепчет голос.
"Не могууууу, не могу, не могу, не могууу..."
20 октября. Муж детей больше не хочет, он боится за меня. Да и за себя видимо тоже. Ну что ж, поживем увидим, на данный момент тему планирования детей я отпустила. Хотя мне очень от этого грустно. Но я понимаю, что это ещё возможно гормоны, мозг не хочет так просто расставаться с тем процессом, который был уже запущен.
С годами я стала прислушиваться к мужу, он часто бывает прав, часто бывает мудр, только я понимаю это спустя время.
Сейчас я могу сказать, что маленькие дети это тяжело. По крайней мере для меня это было тяжёлое время, хотя и очень счастливое. Абсолютное счастье и тяжесть бытия шли рука об руку несколько лет.
6 ноября. 14 лет в моей жизни были маленькие дети. А теперь этот период уходит, и мне страшно. Мне страшно вступать в тот жизненный этап, который я ждала - отсутствие маленьких детей. Я стараюсь об этом не думать, жить тем, что есть, но мысль нет, нет и стрельнет молнией: "Это все."
Я не представляю, как люди живут без малышей. Я разучилась, я боюсь, что у меня не получится. Я привыкла быть той обезьянкой из мультика и уже по-другому не умею.
Я понимаю, что это часть фантомной боли, родовая программа, запущенная в мае, все ещё работает. Ей кажется, что самое правильное - это маленькие дети. Вся остальная жизнь пуста и бессмысленна.
22 декабря. Мне приснился сон. Я лежу и вижу, что в моем животе движется ребенок. Выпячивает ножку. Такое знакомое, привычное. Я вначале смотрю и не удивляюсь. А потом меня осеняет - этого не может быть. Он не мог выжить. Есть, конечно, чудеса, когда после аб@₽#ов или чисток ребенок выживает, но я не представляю как, это из разряда сказок. Тут же во сне начинаю анализировать - было УЗИ, было несколько циклов, живот не рос - нет, он не мог выжить, не мог. А сама лежала и с нежностью гладила эту выпяченную ножку, как наяву.
Ты должен был жить, сейчас вся эта картина из сна должна быть наяву, почему, почему все так сложилось?
Новый год. Муж произносит тост: "... и несмотря на то, что в прошедшем году на нас свалилось испытание..."
"Какое ещё испытание?" - в первую секунду ещё улыбаясь, думаю я. И тут как молнией озаряет. А, вот он про что. Держу дальше улыбку, но это уже больше похоже на оскал. Глаза забегали: потолок, пол, стены, только не заплакать, черт, я не могу заплакать сейчас. Ком в горле откатился назад. Фух, не испортила момент.
22 января. За последние 9 месяцев количество беременностей вокруг меня зашкаливает. Родила даже сестра мужа, даже детский стоматолог, даже учитель дочери. Ощущение, что все знакомые женщины вокруг были беременны. Удачно беременные. А я как аутсайдер, стою в сторонке, наблюдаю с "покер фейс".
"Поздравляю," - еле выдавила из себя улыбку, когда встретила учителя дочери. Нет, я не завидую и искренне желаю им всего самого наилучшего. Просто безмятежно радоваться в моей ситуации я не могу.
Смотрю на малыша и думаю: 'Он здесь, такой хороший и живой. А мой на небе. Если бы что-то не пошло не так, то и он был бы здесь."
26 января. Мне 36. Какая радость, бл...
Вспоминаю май, как я радовалась, что только исполнившись 36 лет у меня сразу появится 4 ребенок. Всего в 36 лет целых 4 детей, как же здорово. До 39 можно успеть родить ещё, и закончить с деторождением.
И вот мне 36. Не всего, а уже. И с детьми я "завязываю" не в 39, а в эти же долбаные 36. Все. Точка. Поезд ушел. Game over.
Я знаю, что меня мало кто может понять, почти никто. Ведь у меня целых трое. Но я ощущаю это как мало. Больше, больше счастья! "Воды слонам!" А пробовать ещё нет смелости. Я сс@кун, понимаете? И обжегжись однажды, негде сил взять попробовать вновь.
6 февраля.
Я подхожу к зеркалу и смотрю себе в глаза.
- Привет. Сегодня такой день.
Выдавливаю пасту на щётку. Нервно шурую себе по зубам и продолжаю смотреть в глаза отражению.
- Ты как?
- Не очень.
- Сегодняшний день надо пережить.
- Надо.
- Сегодня ты могла бы держать ее на руках.
- Могла бы.
- Что там у нас по колесу баланса?
- Рутины.
- Да ну его, это колесо баланса. Сегодня все свое свободное время я посвящу картине. Которую все не могу закончить.
А удачно оставила недокрашенную. Мне так нужна она сегодня. Это единственная ниточка, единственная. Я могу только прикоснуться к холсту. Погладить щёчку, ручку. Эта картина могла бы быть наяву. И я продолжаю травить себе душу.
Вдруг поняла, что сегодня пятница. В пятницу родилась я, моя дочь и средний сын. И сегодня пятница...
Да, приблизительно сегодня мог бы быть самый счастливый день, который я бы праздновала до конца своей жизни, мог бы родиться мой 4 ребенок. Если бы, да кабы. Этот день останется просто рядовым днём, как сотни других.
Где-то глубоко стоит ком. Не в горле, нет. Где-то в сердце. Вот и все. 9 месяцев закончились. Обычно по их истечении женщины получают на руки самого чудесного дитя на свете. Что там лукавить, и я была такой же трижды счастливой женщиной. Но вот они мои очередные 9 месяцев. И на руки я получаю пустоту. Бывает и такое. Время может и лечит, но 9 месяцев меня пока не излечили. Я не могу спокойно думать о нем, моем нерожденном ребенке. Не могу, понимаете? Сколько угодно можно услышать самых лучших слов поддержки, сколько угодно можно решить самой отпустить, а слезы все равно накатывают при мысли о нем, а сердце все равно ухает, падает и разбивается где-то там внизу на куски.
Прощай, моя Черешенка. Прощай. И прости.
Знаю, что те, кто пережил это, поймут меня, а те кто нет - поймут не все.
Знаю, что бывают случаи хуже, читала.
Но чувства внутри нас они такие, рад бы избавиться, да не можешь.
Эту статью я по большей части пишу для тех, кто прошел это.
Когда-нибудь я смирюсь окончательно, но пока до этого далеко.
Тем не менее, это последняя статья на эту тему. Больше сказать нечего, все, точка, 9 месяцев прошли.
Эту статью я хочу сделать манифестом грусти, который посвящаю всем женщинам, потерявшим свою/и беременность/и. Грусти даже спустя время. Когда грустить не положено, "все давно прошло же, а в жизни бывает и похуже". Каждую женщину, прошедшую через это, я крепко обнимаю 🫂. Мне нечего вам сказать. Но я знаю, я все знаю 💔. Я видела таких же, как я, в больнице. Перед лицом горя мы все одинаковые. Обнять и плакать - вот уж поговорка в самое яблочко.
Комментарии закрыла, потому что сегодня мне скорее хочется высказаться, не получив обратной связи. Бросить камень, от которого не идут круги. Буль и тишина.
Моя история целиком: