Есть в жизни непоколебимые истины ... солнце встает на востоке ... кошки не дружат с ванной ... а любая, самая отчаянная попытка создать на кухне что-то съедобное и прекрасное будет немедленно расценена моей домашней живностью как сигнал к всеобщей мобилизации ... или к стратегическим учениям на местности.
Вот и в тот вечер … поздний, январский вечер, когда стихшая вьюга закутала Подмосковье в ватный кокон ... а последний салют новогодних фейерверков , кажется, отгремел еще при царе Горохе … я затеяла маленькую, сугубо мирную диверсию. Меня обуяла тоска по сказке ... не по той, где принцы на белых конях побеждают драконов ... а по той, где на тарелке лежит нечто румяное, душистое и безоговорочно вкусное. Соблазн был силен, непреодолим … ну, понимаешь, как иногда хочется не просто поесть, а совершить небольшое кулинарное волшебство ... волшебство под аккомпанемент всеобщего одобрения ... или, на худой конец, под молчаливое, но внимательное наблюдение.
Рецепт был старый ... еще из бабушкиной тетрадки ... испещренный пометками вроде «отличный!» и «никто не умер» ... выглядел он правда, как инструкция по алхимии. Требовалось «брюшко Пятачка» - проще говоря, свиная грудинка ... и «рубашка Чиполлино» - луковая шелуха, которой у меня, благодаря судьбе, накопилось примерно полведра ... а еще соль, перец, паприка … словом, набор такой, что любая домохозяйка почувствует себя Менделеевым у лабораторного стола.
И вот только я разложила на столе этот нехитрый арсенал ... как почувствовала на себе тяжелый, испепеляющий взгляд ... это была Чернушка ... мои ноль целых, семьдесят пять сотых кошки ... существо чернее космической бездны, элегантно прибывшее на трех лапах и с выражением морды, которое ясно говорило ... «И это всё? Без моего одобрения?». Она уселась на холодильник, как сфинкс на пирамиде ... превратившись в живое ... пушистое солнечное затмение.
«Ничего, Чернушка, - мысленно прошептала я ... это только цветочки».
Цветочки ... надо сказать, тут же материализовались ... в виде трех пар глаз цвета горького шоколада. Ася и Фрося ... наши две той-терьерихи, чье предназначение в жизни - быть милыми ... дрожать ... и везде совать свой любопытный нос. Фрося - с ушами, похожими на крылья тропической бабочки ... задумчиво обнюхивала пакет с паприкой. Ася же … Ася уже смотрела на кусок свинины с таким бездонным, трагическим обожанием ... словно перед ней был не обед, а утерянный Райский Сад. Эта девочка готова была, не моргнув глазом, проглотить диван, если на нем останется крошка от пирога. Рядом ... как рыжий огненный шквал ... пронеслась Няка ... пронеслась, замерла, села ... и продолжила наблюдать с интенсивностью ядерного реактора.
«Спокойно, Света, - внушала я себе, натирая грудинку чесноком ... ты - ветеринар ... ты справлялась с бульдогом, который думал, что он овчарка ... ты усмирила хорька-анархиста. Ты …»
И тут в кухню ворвалось ... Оно
Принцесса Лея ... Лейка ... наша любимая Бармалейка. Двенадцать килограммов черненького с белыми акцентами счастья ... энергии ... и полного презрения к законам физики ... создавалось стойкое ощущение, что в квартиру вбежала не собака, а целая стая гончих, преследующих невидимого зайца. Лейка носилась между ног табуном ... звонко тявкая, виляла хвостом-метелкой, задевая все низко летающие предметы ... и в целом излучала такой мощный заряд радости, что лампочка в люстре на мгновение померкла.
«Вот, - подумала я ... формируя рулет и перевязывая его шпагатом с ловкостью фокусника, - идеальные условия для медитативной кулинарии. Полный дзен».
Дальше началась самая магия ... большая кастрюля ... два литра воды ... шесть столовых ложек соли (не спрашивайте, почему именно шесть, так в сказке написано) ... и горсть луковой шелухи, от которой кухня вдруг пахнет осенним костром и ностальгией. Я бросила туда еще лавровый лист для солидности ... и щепотку копченого перца для интриги. Потом - аккуратно погрузила туда свой белоснежный рулетик ... и поставила на медленный огонь ... на три часа.
Три часа! Целая вечность. Время, за которое можно …
… восемь раз отогнать Асю от кастрюли, которая, кажется, уже мысленно съела и рулет ... и кастрюлю ... и плиту.
… десять раз умиротворить Лейку, предложив ей в качестве альтернативной цели плюшевую разноцветную игуану.
… принять благодарность от Фроси за то, что просто существуешь в одном с ней пространстве.
… обменяться многозначительным взглядом с Чернушкой, которая, кажется, так и не одобрила мою затею ... но с интересом наблюдала за кипением.
… и пятый раз полюбоваться на то, как Няка, свернувшись калачиком на стуле ... создает идеальную картину уюта, которую так и хочется сфотографировать, если бы не эти четыре предыдущих пункта.
А потом … потом по кухне пополз этот аромат ... не просто запах вареного мяса ... нет! Это был запах детства, дачи, беззаботности ... запах, от которого даже Лейка на секунду задумалась, принюхиваясь ... а Чернушка снизошла с холодильника и села поближе к плите ... сделав вид, что просто греет лапки.
Три часа истекли. Я выключила огонь и, преодолевая робость ... перед всеобщим осуждением ... оставила рулет остывать прямо в бульоне. До утра. Это было самое сложное - не полезть туда немедленно ножом и вилкой ... как этого того требовали глаза пяти существ (и мои собственные).
Утро. Холодный зимний свет. Тишина. Ну, почти. Рулет ... подержанный в холодильнике, превратился в нечто плотное ... упругое, благородного чайного цвета. Я взяла самый острый нож …
Нарезка - это отдельный ритуал ... тонкие, почти прозрачные ломтики с нежным розоватым мраморным рисунком внутри. На тарелке. Рядом - кусочек свежего хлеба, горчица.
Первая проба.
Это был … восторг. Нежнейшее, в меру соленое, пропитанное тончайшим ароматом дыма и лука мясо ... та самая сказка ... та самая победа ... не над кем-то, а над обыденностью.
Я поставила тарелку на стол ... воцарилась мертвая тишина ... пять пар глаз замерли в немой мольбе ... даже Чернушка забыла о своем сфинксообразном равнодушии. И знаешь … я поделилась ... каждому - по микроскопическому кусочку, чисто для проформы. Ася чуть не проглотила свою долю вместе с своим языком ... Фрося деликатно облизнулась ... Няка благосклонно кивнула ... Лейка вильнула хвостом с такой силой, что едва не взлетела. А Чернушка … Чернушка, приняв подношение ... медленно и с достоинством удалилась ... дав понять, что это не более чем должное.
И вот сижу я, глядя на этот рулет ... на своих разномастных демонов и ангелов, и думаю … а ведь кулинария - она и есть самая что ни на есть ветеринария ... только пациенты - наши души ... ингредиенты - воспоминания ... а процесс ... процесс - это маленькое чудо посреди хаоса, который мы так любим ... чудо, которое потом так вкусно пахнет и так здорово собирает всех вокруг одной тарелки.
Так что бегите на кухню ... доставайте с полки свою самую потрепанную тетрадку с рецептами ... запусти туда Пятачка ... призови на помощь Чиполлино ... и создай ... создай свою сказку. Пусть под мурлыканье ... под лай ... под этот топот маленьких лапок. Потому что это и есть жизнь. Вкусная, дурацкая, прекрасная.
А у вас есть рецепт ... который получается идеально, даже когда весь ваш личный зоопарк решил принять в его приготовлении ... самое живое и непосредственное участие?