Телефон Марины вибрировал на столе, как припадочный, уже минут двадцать. Зеленая иконка мессенджера раздувалась от непрочитанных сообщений. Чат «Лучики. Выпуск 2026» проснулся от зимней спячки и сразу перешел в стадию истерики.
Марина, профессиональный ивент-менеджер, сделала глоток холодного кофе и открыла переписку. В закрепе висело сообщение от Светланы — бессменной главы родительского комитета, женщины с начесом, амбициями депутата и хваткой бультерьера.
Текст сообщения гласил:
«Уважаемые родители! Детство бывает раз в жизни! Наши детки заслужили ЛУЧШЕЕ. Я договорилась с элитным агентством "Золотой Век" (моя близкая подруга, сделала нам скидку!). В программе: лимузины от сада до ресторана, шоколадные фонтаны, аниматоры в ростовых куклах (эксклюзив!), запуск голубей и банкет с икрой. Сдаем по [сумма, равная средней зарплате в регионе] с человека. Срок — до пятницы. Деньги переводить мне на карту по номеру...»
Марина поперхнулась кофе. Она перечитала цифру. На эти деньги можно было одеть ребенка к школе с ног до головы и еще останется на выходные в спа-отеле.
Ниже, в комментариях, царил хаос.
— А не многовато? — робко спрашивала мама тихого мальчика Пети.
— Мы же не олигархи... — поддерживал папа близнецов.
Светлана отстреливалась мгновенно:
— Для родного ребенка жалко? Это же память! Вы что, хотите, чтобы ваши дети как сироты в актовом зале сидели? У нас статусная группа! Не позорьтесь своим нищебродством!
Марина хрустнула пальцами. Она знала этот рынок изнутри. Она знала агентство «Золотой Век». Это была контора-однодневка, которая перепродавала услуги фрилансеров с наценкой в триста процентов.
Она открыла приложенную смету.
«Аренда лимузина — час». Цена завышена вчетверо. В городе пробки, дети просто просидят час в душной машине.
«Шоколадный фонтан». Марина знала оптовую цену шоколада и аренды оборудования. Здесь накрутка была такой, что хватило бы на подержанную иномарку.
«Услуги организатора» — отдельная строка с пугающим количеством нулей.
Марина начала печатать. Спокойно, без эмоций, только факты.
— Светлана, добрый день. Я работаю в ивент-сфере десять лет. Я вижу смету. Цены на кейтеринг завышены в три раза. Ростовые куклы в +25 градусов — это тепловой удар для детей, а не праздник. Лимузины в центре встанут в пробку. Я могу предложить альтернативу. Есть отличный лофт с верандой, научное химическое шоу (детям это интереснее голубей) и проверенный кейтеринг. Бюджет будет в три, подчеркиваю, в три раза меньше, а качество — выше. Могу скинуть презентацию.
В чате повисла тишина. Родители, видимо, переваривали информацию о том, что их только что пытались «обуть» на ровном месте.
Ответ Светланы прилетел через минуту. И это было не «спасибо».
— Марина, ты кто такая, чтобы лезть? Я уже внесла залог! У меня договоренности! Твой лофт — это подвал для бомжей. У нас уровень «Люкс»! Не вноси смуту в коллектив! Самая умная нашлась?
— Я не самая умная, я просто умею считать, — парировала Марина. — Залог вы внесли из своих денег, не посоветовавшись с нами. Это ваши риски. Родители не обязаны оплачивать "распил" бюджета между вами и вашей подругой.
Это была красная тряпка.
«Пользователь Светлана Родком удалила ваши сообщения»
«Пользователь Светлана Родком исключила вас из группы»
Марина посмотрела на экран, где теперь красовалась надпись «Вы не можете отправлять сообщения в эту группу».
Следом прилетело в личку:
«Не смей мутить воду! Кто не может платить — пусть сидит дома. У нас праздник для элиты, а не для таких, как ты. Ищи себе другой сад, крохоборка!»
Марина отложила телефон. Внутри неё не было обиды. Было холодное, профессиональное презрение. Светлана перешла черту. Она не просто хотела заработать на родителях, она решила, что имеет право затыкать рты за их же деньги.
— Для элиты, значит? — вслух произнесла Марина, открывая ноутбук. — Ну, давай посмотрим, кто здесь настоящая элита.