Раньше время всегда было против меня. Его не хватало. Оно давило. Оно подгоняло. Я жила в ощущении, что всё делаю с опозданием. Опаздываю стать спокойнее. Опаздываю стать мудрее. Опаздываю понять, как правильно жить. Это чувство спешки было постоянным, даже когда объективно спешить было некуда.
Я всё время торопилась стать «лучшей версией себя». Без пауз. Без остановок. Как будто где-то есть финишная прямая, на которой мне наконец позволят выдохнуть и сказать: вот теперь ты нормальная.
Теперь этой гонки не стало. Не потому что я дошла до финиша. А потому что поняла — его никогда не существовало.
Я начала позволять себе жить в текущем моменте. Не красиво, не продуктивно, не эффективно. Просто жить. Иногда это означало ничего не делать. Иногда — делать медленно. Иногда — передумывать на полпути и не корить себя за это.
Это было непривычно. Потому что раньше любое замедление воспринималось как угроза. Как слабость. Как шаг назад. Теперь я начала видеть в нём заботу. О себе. О своих силах. О своей жизни.
Я стала иначе относиться к ошибкам. Раньше каждая ошибка казалась подтверждением того, что со мной что-то не так. Что я недостаточно стараюсь. Недостаточно думаю. Недостаточно взрослая. Теперь я видела в ошибках опыт. Не романтизированный, не вдохновляющий, а реальный. Иногда болезненный. Иногда стыдный. Но живой.
Я перестала требовать от себя идеальных реакций. Перестала ожидать, что всегда буду знать, как правильно. Я позволила себе сомневаться. Колебаться. Менять решения. Это не делало меня слабее. Это делало меня честнее.
Со временем я заметила, что стала по-другому слушать людей. Не с позиции «что мне ответить», а с позиции «что я чувствую рядом с этим человеком». Раньше я была сосредоточена на том, чтобы быть принятой. Теперь — на том, чтобы быть внимательной к себе.
Если после разговора мне было тяжело — я это учитывала. Если рядом было спокойно — я это ценила. Я перестала игнорировать свои ощущения ради логики. Потому что логика слишком часто оправдывала то, что мне вредило.
Я поняла, что внутренний комфорт — не каприз. Не слабость. Не эгоизм. Это основа. Если её нет, всё остальное теряет смысл. Можно быть успешной, нужной, востребованной — и при этом глубоко несчастной. Я была такой.
Теперь я выбирала иначе.
Я стала меньше объяснять свои решения. Не потому что мне нечего сказать. А потому что поняла: объяснения не всегда про диалог. Иногда они про попытку получить разрешение. А мне больше не нужно было разрешение жить своей жизнью.
Это вызывало сопротивление. Иногда — непонимание. Иногда — обиду. Иногда — злость. Но я больше не брала это на себя. Я видела, что за этими реакциями стоят чужие ожидания, а не мои ошибки.
Я начала относиться к жизни как к процессу, а не как к экзамену. В процессе можно ошибаться. Можно возвращаться. Можно менять маршрут. Экзамен же требует правильных ответов и наказывает за отклонения. Я слишком долго жила в режиме экзамена.
Теперь я училась жить иначе.
Не быстрее.
Не правильнее.
Не лучше.
А глубже.
Я больше не измеряю свою ценность тем, насколько я удобна.
Не оцениваю себя по тому, насколько меня одобряют.
Не сравниваю свой путь с чужими.
Я иду так, как могу.
С паузами.
С сомнениями.
С остановками.
Но я иду в сторону себя.
И если раньше мне казалось, что это путь одиночества, то теперь я понимаю: это путь честности. А честность — это не про изоляцию. Это про возможность однажды встретить тех, рядом с кем не нужно будет исчезать.
Я не знаю, сколько времени у меня займёт этот путь.
Я не знаю, какие ещё открытия впереди.
Я не знаю, где именно я окажусь.
Но я точно знаю, где я больше не буду.
Там, где мне приходилось быть меньше, тише и удобнее, чем я есть.
И это знание держит меня крепче любых обещаний.