Зимняя сессия подкралась незаметно. Первый курс — говорят, самый лёгкий. Возможно. Но не тогда, когда ты в чужом городе. Одна.
В общежитии холодно даже под толстым одеялом. За окном — непроглядная темень и ледяной ветер, а в комнате — лишь тусклый свет настольной лампы да стопка конспектов, от которых уже рябит в глазах. В кармане кофты лежит коробок спичек — бабушка вложила его в мой чемодан перед отъездом со словами: «Уезжаешь из дома — всегда бери коробок спичек. Это как маленький огонёк родного очага. Пока он с тобой — ты не одна».
Я сижу на жёсткой койке второго яруса кровати, подтянув колени к груди. В голове — каша из терминов, дат и формул. В душе — пусто и мерзко. Одиноко... Почему-то решила, что справлюсь, но сейчас так хочется расплакаться и сдаться.
Часы показывают 03:17. Сна ни в одном глазу. Только тревога, липкая и холодная, ползёт по спине. Соседки давно спят — слышу их ровное дыхание в темноте. Мы живём в одной комнате, но будто в разных мирах.
Они привыкли к этому ритму: шум, суета, постоянные компании. А я… Я всё ещё домашний кактус. Тоскую по тишине родного дома, по маминому чаю по вечерам, по возможности просто побыть наедине с собой.
Уживаться с кем‑то оказалось невыносимо сложно. Здесь нет личного пространства — всё общее. Даже воздух, кажется, делится на троих. Иногда так и подмывает закричать: «Дайте мне минуту тишины!» Но вместо этого я молча натягиваю наушники и пытаюсь сосредоточиться на конспектах.
Экран телефона вспыхивает в полумраке. СМС от мамы:
Читаю — и к горлу подступает комок. Мама не знает обо всём: о скрипучих полах и стылых углах, о единственном душе на 5 этажей и часовые очереди, чтобы в него попасть, об одиночестве, что давит по вечерам в этой крошечной комнате. Но чувствует — она же мама.
Она просто верит — безоговорочно. Эта вера рождается из её безусловной любви, и от этого на душе становится теплее, а в сердце просыпается сила, о которой я уже начала забывать.
Пальцы сами набирают ответ:
Ответ приходит мгновенно:
В груди разливается тепло. Вспоминаю, как в детстве она приходила, если мне не спалось, садилась на край кровати и рассказывала сказки, пока я не начинала клевать носом.
Улыбаюсь. Как она всегда находит нужные слова?
Откладываю телефон. Закрываю глаза. Представляю, что она рядом. И правда становится легче.
Нащупываю в кармане коробок спичек. Маленький, почти невесомый. Но в нём — целый мир: бабушкины руки, укладывающие его в чемодан, мамин голос, дом, где меня ждут.
Может, и не всё так плохо. Может, завтра будет лучше.
А пока — пора спать.