Найти в Дзене
Особое дело

Футболист, который знал слишком много: как случайный свидетель стал жертвой банды сына чиновника в 1982 году

Добрый день. Апрель 1982 года, Орджоникидзе. Утренний туман над Тереком рассеялся, открыв берегу страшную находку — тело бывшего нападающего местного «Спартака», Евгения Гулеватого. Когда-то кумир стадиона, а к тому времени — спившийся, опустившийся человек. Сначала смотрелось как печальный итог падения: погиб алкоголик, бывшая звезда. Но в милиции не спешили ставить точку. Слишком много странного было вокруг этой смерти. Слишком много совпадений. И первое из них — имя, которое неожиданно всплыло в ходе опросов. Адик Кесаев. Сын одного из самых уважаемых чиновников города. Оперативники нагрянули в дом Кесаевых. Адика не было. Отец, работник горисполкома, с холодной уверенностью заявил: сын в тот день уехал отдыхать в Догомыс. Аликбий — вне подозрений. Имел железное алиби. Дело о гибели футболиста начало тонуть в бюрократической трясине. Казалось, точка поставлена: несчастный случай, бытовая трагедия. Но город готовил новое потрясение. Всё началось с обычного, казалось бы, грабежа. Но

Добрый день.

Апрель 1982 года, Орджоникидзе. Утренний туман над Тереком рассеялся, открыв берегу страшную находку — тело бывшего нападающего местного «Спартака», Евгения Гулеватого. Когда-то кумир стадиона, а к тому времени — спившийся, опустившийся человек. Сначала смотрелось как печальный итог падения: погиб алкоголик, бывшая звезда. Но в милиции не спешили ставить точку. Слишком много странного было вокруг этой смерти. Слишком много совпадений. И первое из них — имя, которое неожиданно всплыло в ходе опросов. Адик Кесаев. Сын одного из самых уважаемых чиновников города.

Оперативники нагрянули в дом Кесаевых. Адика не было. Отец, работник горисполкома, с холодной уверенностью заявил: сын в тот день уехал отдыхать в Догомыс. Аликбий — вне подозрений. Имел железное алиби. Дело о гибели футболиста начало тонуть в бюрократической трясине. Казалось, точка поставлена: несчастный случай, бытовая трагедия. Но город готовил новое потрясение.

Нападающий Спартака Евгений Гулеватый. Архивное фото
Нападающий Спартака Евгений Гулеватый. Архивное фото

Всё началось с обычного, казалось бы, грабежа. Ночью неизвестные вскрыли квартиру супругов Вартанян. Работали тихо, профессионально. Унесли всё: золото с бриллиантами, норковую шубу, облигации на огромную сумму. Но оставили улику — одно слово. Хозяйка, притворяясь спящей, услышала, как один шепчет другому: «Кес». Затем — ограбление официанта Гапаева. Та же почерк, те же дерзость и расчёт. На этот раз свидетели запомнили деталь: у одного из налетчиков была яркая татуировка на кисти руки. По этому признаку быстро вышли на 25-летнего Олега Токаева, человека с опытом и связями. Казалось, банду вот-вот возьмут. Но дело вновь упёрлось в стену. Токаев молчал, а главарь, тот самый «Кес», оставался призраком.

И тут в историю вмешался случай, который перевернул всё с ног на голову. Заместитель министра внутренних дел республики, Таймураз Батагов, возвращался поздно с работы пешком. Прогуливаясь мимо припаркованных «Жигулей», он машинально заглянул в окно. Машина принадлежала сыну высокого партийного работника, Аслану Цагоеву. А на заднем сиденье лежали… хрустальные вазы. Те самые, из списка похищенного у Гапаевых. Батагов, лично курировавший это дело, узнал их мгновенно. Так, по чистой случайности, нить потянулась в самый верх городской элиты. Аслан Цагоев, попавший в банду из-за наркотической зависимости, не стал сопротивляться и назвал имена. Центральной фигурой оказался Адик Кесаев. Тот самый, что имел алиби на день смерти Гулеватого.

Заместитель министра внутренних дел республики, Таймураз Батагов. Архивное фото
Заместитель министра внутренних дел республики, Таймураз Батагов. Архивное фото

Тут всё и завертелось. Оперативники бросились к Кесаевым. Отец по-прежнему стоял на своём: сын невиновен, это провокация. Но сам Адик будто испарился. Засады у дома родителей, у дома невесты — всё тщетно. Он появлялся на секунду, как тень, и растворялся в переулках, чувствуя слежку на уровне животного инстинкта. Стало ясно: имеют дело не с обычным гопником, а с человеком, которого кто-то очень серьёзно крышевал и предупреждал. Ситуация приобрела политический оттенок: сын чиновника против системы МВД.

Терпение лопнуло, когда информаторы доложили: Кесаев вернулся к своей девушке в частный дом на окраине. На операцию бросили все силы уголовного розыска. Дом взяли в кольцо. Три часа шли переговоры через мегафон. В ответ — мёртвая тишина. Тогда было принято решение на штурм. В окно подбросили гранату со слезоточивым газом «Черемуха-10». Спустя мгновения из дома выскочили перепуганная девушка и друг Адика. Сам он не вышел. Когда оперативники ворвались внутрь, было уже поздно — Кесаев застрелился. Он выбрал пулю, но не тюрьму и не позор для имени отца.

Адик Кесаев. Архивное фото
Адик Кесаев. Архивное фото

Только после его смерти оставшиеся члены банды, включая Токаева и Цагоева, начали говорить. И открылась страшная правда о смерти Гулеватого. Оказалось, футболист, будучи в подпитии, случайно подслушал разговор банды о готовящемся ограблении. Несчастный случай на берегу Терека был тщательно инсценированным убийством. Евгений Гуливатый стал жертвой не бытовухи, а холодного расчёта тех, кого он мог разоблачить.

Его подельники получили свои сроки — от 7 до 14 лет. Дело было закрыто. Но вопросы остались. Как сын высокопоставленного чиновника так легко собрал вокруг себя банду? Кто и почему так долго прикрывал его, обеспечивая железное алиби и предупреждая об облавах? Почему он предпочёл смерть аресту, будучи уверен, что даже влиятельный отец не сможет его вытащить? История Адика Кесаева — это не просто криминальная хроника. Это тёмное зеркало эпохи, где семейные связи и положение родителей могли стать и щитом, и приговором, толкая на смерть того, кто решил, что для него закон не писан.

Подписывайтесь на канал Особое дело.