Меня зовут Игорь, мне 42. У меня два высших образования, коллекция редких виниловых пластинок и десятилетний стаж «высокофункционального» алкоголизма. Я не валялся под забором — я пил дорогой коньяк, цитировал Бродского и медленно превращал свой мозг в труху.
Пока однажды реальность не треснула по швам.
Белый шум в голове
Все началось не с «белочки», а с попытки завязать на сухую после двухнедельного запоя. На вторые сутки тишина в квартире начала... звучать. Сначала это был далекий гул, потом — отчетливый шепот за спиной. Я оборачивался, но там были только мои книги.
А потом пришли они. Не черти, нет — мой мозг всегда презирал дешевые штампы. Он выдал нечто куда более изощренное.
Сначала по стенам поползли тени, но не хаотично, а выстраиваясь в сложные архитектурные чертежи. Прямо над кухонным столом воздух начал уплотняться, пока не превратился в идеальный октаэдр. Он был полупрозрачным, пульсировал холодным неоновым светом и вибрировал так, что у меня начали звенеть зубы.
Я не испугался. Наоборот, я испытал дикий восторг: «Наконец-то! Мне открылось то, что недоступно остальным». Фигуры множились. Десятки безупречных геометрических тел вращались под потолком, и каждое из них транслировало мне мысли напрямую в кору мозга. Это не были голоса — это были готовые блоки информации, целые пласты знаний об устройстве Вселенной, о кодах судьбы, о том, как связаны квантовая физика и древнегреческая трагедия.
БОГ явился мне и рассказывал об устройстве вселенной
Я был абсолютно уверен: со мной говорит Бог. Но не тот, из детских книжек, а истинный Архитектор реальности. Он объяснял мне, что мир — это всего лишь программный сбой, и только я могу его исправить.
Я сидел на линолеуме, намертво вцепившись в ножку кухонного стола, потому что пол казался мне палубой тонущего корабля. В другой руке я сжимал пустой стакан, как священную чашу. Я шептал: «Да, я понимаю... да, я всё запишу...», глядя на то, как обои превращаются в звездные карты. Мне казалось, что я на пороге величайшего открытия в истории человечества.
А на самом деле в этот момент я просто боялся отпустить ножку стола и «улететь в открытый космос». Мое «общение с Творцом» сопровождалось тяжелым хрипом из легких и бешеной тахикардией — сердце колотилось о ребра, как пойманная птица. Я был в шаге от инсульта, пока мой разум наслаждался «божественной геометрией».
Внешне я был страшен: под глазами темные мешки, кожа серого цвета, руки ходили ходуном, а во взгляде плескалось безумие, которое я принимал за «просветление».
Точка обнуления
Галлюцинации закончились в реанимации. Когда «Бог» перестал со мной говорить, осталась только липкая, невыносимая пустота. Туман рассеялся, и я увидел правду:
- Ободранные обои в квартире, которую я когда-то считал элитной.
- Пропущенные вызовы от людей, которым я больше не нужен.
- И самое страшное — осознание того, что все мои «интеллектуальные беседы с Творцом» были просто химическим сбоем умирающего мозга.
Я понял: я не особенный. Я просто алкоголик, который едва не переступил черту.
После «божественного» эфира: Жизнь на сухую
Я разгребаю завалы. Буквально. Когда я вернулся домой после детокса, тишина в квартире била по ушам сильнее, чем галлюцинации.
- Я разблокировал телефон. Оказалось, за время марафона я успел наговорить и написать гадостей почти всем: от бывшей жены до начальника отдела. Сейчас мой день — это короткие звонки: «Прости, я был не в себе. Я лечился». Кто-то вешает трубку, кто-то дает шанс. Это и есть моя настоящая реальность.
- Я зашел на кухню и открыл холодильник. Там стояла кастрюля с супом, который я сварил три недели назад, еще до того, как «Бог» начал давать мне советы. Это была уже не еда, а ядовитая плесень. Раньше я бы просто закрыл дверь и пошел искать бутылку, чтобы не чувствовать этот запах гнили. Сейчас я вымыл эту кастрюлю до блеска. Руки еще подрагивали, железная губка скрежетала по дну, но я довел дело до конца. Это был мой первый настоящий трофей в трезвой жизни.
- Я впервые за месяц пошел в обычный супермаркет. Самое сложное — это не пройти мимо стеллажей с алкоголем. Самое сложное — стоять в очереди на кассу и понимать, что у тебя в корзине молоко, хлеб и творог, а не привычный «набор выживания». Я смотрел на кассиршу и понимал: она не видит во мне философа или гения. Она видит мужика с помятым лицом, который просто покупает еду. И в этом была такая дикая, правильная правда, от которой сводило челюсти.
Самое главное открытие: жизнь состоит не из великих мыслей, а из чистых тарелок, оплаченных счетов за свет и способности смотреть в зеркало, не отворачиваясь. Это скучно, это трудно, но это — по-настоящему. Мой интеллект теперь занят одной задачей: вовремя вынести мусор и не дать голове снова затянуть меня в туман.
Портал помощи зависимым ЦВ – Ваша точка опоры ⚓️
Если ваш интеллект стал вашей ловушкой, а алкоголь — единственным собеседником, не ждите, когда мозг начнет «разговаривать» с вами. Мы знаем, как вернуть вас в реальный мир.
Запишитесь на консультацию прямо сейчас
Наши клиники помогают тем, кто запутался в себе:
- Жесткий детокс: Быстрое и безопасное купирование психозов. Ставим на ноги, когда мозг уже «отключается».
- Анонимность 100%: О вашем срыве не узнают ни на работе, ни в банках.
- Подготовка к жизни: Работа с психологами, чтобы вы не сорвались, когда увидите счета за квартиру и пропущенные звонки.
Не ждите, когда тишина в вашей голове сменится голосами, которые вы не сможете контролировать.
🆘 Помощь доступна круглосуточно:
📞 Горячая линия: +7 (800) 600 39 60
🌐 Сайт: nasrf.ru
Выход есть. Мы поможем вам его найти.