Писать сценарий - это физически тяжело.
Это не «посетила муза». Это - сесть за стол, когда не хочется. Это - убить любимую сцену, потому что она тормозит всю историю. Это - на двести пятьдесят седьмой странице понять, что первый акт был никуда не годится, и нужно переписать его целиком. Это - чувствовать себя абсолютным идиотом, который три часа не может придумать, как герою выйти из комнаты. Не через дверь, Карл! Это скучно! Через окно? Банально! Через люк в полу? Да он же на десятом этаже!
Это - работа. Черная, потная, унизительная работа ума и инстинктов. Талант тут ни при чем. Талант - это твоя стартовая точка. Он определяет высоту твоего потолка. Но чтобы до него добраться, тебе нужно вскарабкаться по лестнице, сделанной из твоего же упрямства, пота и сомнений. И эта лестница всегда будет шататься и вонять хлоркой.
Представь скульптора. У него есть глыба мрамора и видение - ангел невиданной красоты. Талант - это его видение. А теперь возьми молоток и резец и отбей от этой глыбы три тонны камня. Каждый день. Пока не сотрутся пальцы в кровь. Легко? Нет. Значит, он бездарен? Да у него просто руки болят.
Так и тут. Твой мозг - это мышца. А сценарий - это многотонная глыба небытия, которую ты должен превратить в форму. Конечно, будет больно.
Забудь про «талант». Забудь про «вдохновение». Это для дилетантов и инстаграм-поэтов. Выработай вместо этого ритуал дискомфорта.
Да-да. Сделай так, чтобы тебе было неприятно НЕ писать.
Заведи «мусорный» документ. Назови его «Страдания идиота».
Каждый день, в одно и то же время (для меня это 6:30 утра, до первой чашки кофе), открой его и начинай тупо, бездарно, коряво изливать самое гнусное нытье:
«Ненавижу эту сцену. Мои герои - картонные. Диалог как у роботов. Я ничего не понимаю. Зачем я это начал? Лучше бы сериал посмотрел. Весь этот файл - дерьмо. Я - самозванец. Окно на десятом этаже… Может, ему просто выпрыгнуть? И мне за ним…»
Пиши это 5-10 минут. Без остановки. Пока не почувствуешь, что нытье начинает циклиться.
И вот здесь, на дне этого отчаяния, происходит магия. Твой мозг, уставший от самобичевания, сдастся. И выдаст: «А что если… он НЕ выходит? Что если дверь заварена, окно не открывается, а в полу… а в полу, черт возьми, нет люка, но есть странная, едва заметная царапина, ведущая к розетке?».
Ты перестанешь бороться с тяжестью. Ты примешь ее, как данность. Как погоду. Как закон физики. Тяжело - значит, ты в процессе. Легко и приятно бывает только когда пересказываешь уже готовую историю за бокалом вина. Создание - это всегда усилие, преодоление себя и материала.
Ты не бездарен. Ты просто в работе. И единственный признак истинного «неталанта» - это как раз отсутствие этой тяжести. Потому что ему нечего преодолевать. Он скользит по поверхности готовых штампов, и ему легко. А ты - пробиваешь скалу. Чтобы добраться до своего, ни на кого не похожего источника.
Так что в следующий раз, когда будет тяжело, ухмыльнись и скажи себе: «Отлично. Значит, я на верном пути. Я уже не на поверхности. Я - в толще».
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
М.