Я уже ждал. Раньше назначенного. Глупо и предсказуемо. Я вообще всегда прихожу раньше, когда боюсь опоздать не к назначенному сроку, а оказаться неуместным в конкретную минуту. Дверь была все той же. Разве что чуть грязнее. Краска на косяке облупилась, замок заедал. Кусок дерева, за которым прошлая жизнь. Я встал сбоку, как привык. Чтобы видеть окружающее пространство, но быть не слишком заметным со стороны. Она шла медленно. Походка читалась именно по паузам между шагами, как будто в них можно было уместить еще что-то. Она всегда делал эти паузы, словно надо было принять какое-то решение, прежде чем перейти на следующий этап. В первый момент мы не смотрели друг на друга сразу. Стеснение. Преодоление. Нежелание ворошить.
В этом было слишком много всего. Она держала ключ в полусогнутой ладони. Не сжимала, но и не отпускала. У меня вдруг мелькнула мысль, что если она уронит его сейчас, это будет самым пронзительным и слегка кинематографичным финалом всей нашей истории. - Все по-старому