Пёс, который ждет

Глава 2 Он не писал два дня. Это было странно ровно настолько, чтобы она обратила внимание и недостаточно странно, чтобы позволить себе задать вопрос. Продолжение. Начало тут

Глава 1 Она еще не знала, что этот разговор станет для нее началом конца. Но уже в первые секунды почувствовала: что-то пошло не так. Он смотрел на нее слишком внимательно. Не оценивающе, но выжидающе...

В коридоре было холодно. Такой эффект получался не из-за температуры, а от света. Белые лампы делали все слишком ясным, слишком настоящим. В таких местах трудно прятаться за сомнениями, потому что они сразу становятся заметны, как собачья шерсть на чистом полу...

Иван Сергеевич просыпался раньше будильника. Будильник, впрочем, все равно звонил, потому что стоял на шесть утра еще с тех времен, когда было важно куда-то успеть. Теперь он был нужен скорее для порядка...

Марина проснулась резко, как от удара. Распахнула глаза и сразу повернула голову на мужа. Игорь спал рядом. Тихо. Основательно, повернувшись к ней спиной Он всегда так спал - будто между ними не кровать, а великая китайская стена. Марина осторожно выбралась из-под одеяла не потому, что боялась разбудить, а просто по привычке уважительно относится к покою супруга. Тридцать лет в браке - это не шутка. На кухне было просторно, чисто. Привычно. И пусто. Она включила чайник. Остановилось у весов и посмотрела...

Вечером 31 декабря Илья пошел выносить мусор. К празднику по традиции требуется все прибрать и почистить. Новогоднего настроения особо не было. Да и откуда ему взяться, если из праздничного только дата в календаре. Для Ильи это был просто вечер. Рядовой, одинокий, тихий, как все последние годы. Новый год перестал быть для него праздником с тех пор, как жены не стало. Скорее новогодние праздники стали больше похожи на дни вынужденного безделья, которые можно потратить на какое-нибудь увлечение, если оно, конечно, есть...

Дверь медленно отворилась. Движение полотна было с тем сопротивлением, которое бывает у вещей, которых долго не касались. Внутри было темно и прохладно. Запах старой пыли, дерева и ещё чего-то знакомого, от чего у меня внезапно подкатил к горлу ком и защипало глаза. Она вошла первой. Я остался на пороге. Не потому что боялся — просто знал: если сейчас переступлю, пути назад уже не будет. А я слишком долго жил так, будто отступление ещё возможно. - Здесь все словно замерло, - сказала она тихо. – Никакого движения...

Я уже ждал. Раньше назначенного. Глупо и предсказуемо. Я вообще всегда прихожу раньше, когда боюсь опоздать не к назначенному сроку, а оказаться неуместным в конкретную минуту. Дверь была все той же. Разве что чуть грязнее. Краска на косяке облупилась, замок заедал. Кусок дерева, за которым прошлая жизнь. Я встал сбоку, как привык. Чтобы видеть окружающее пространство, но быть не слишком заметным со стороны. Она шла медленно. Походка читалась именно по паузам между шагами, как будто в них можно было уместить еще что-то...

Я начинал писать первое письмо три раза. Каждый раз рвал и выбрасывал, потому что выходило либо слишком спокойно, либо слишком обвиняюще. А правда не была ни на той стороне, ни на этой. Правда вообще редко бывает удобной для письменного изложения...

Я вскрыла конверт моментально. Без раздумий и без попыток тянуть время. Страх уже тихонько окутывал сердце, сжимал свои липкие пальцы. Больше тянуть было нельзя. Внутри - снова  подкупающий минимализм - только один лист...