Первым пришел туман.
Я не помню, как оказался здесь: сторожка у озера, скрип половиц, запах сырого дерева и остывшей печи. Вернее, помню, как отправился, но как прибыл...
Смутно.
И этот туман ещё за окном, который окутал плотной ватой округу. Скрыл берег, воду; под ним спряталось всё, кроме шаткой веры: я здесь один.
В кармане лежал смятый клочок бумаги. Он колол складками ногу, как первые слова на нём – душу: «Не хочешь ты будущего».
Развернул листок, расправляя складки; перечитал. И где вот найти слова для ответа? Ох, Света, Света…
Туман молчит. Но – внезапно: мальчик у воды. Смутная тень, что всё ближе и яснее…
Впервые я увидел его на третий день. Мальчик стоял у самого края берега. В руках держал удочку. В тумане детали было не разобрать, но стало ясно одно: удочка слишком велика для маленьких рук.
Мальчик не закидывал леску, не ждал клёва – просто смотрел вперёд, пытаясь запомнить каждую волну, каждый блик на воде. Я приблизился, спросил:
— Не клюёт?
Он обернулся; в меня вонзился прозрачный, как утренний воздух, взгляд. Тихо прозвучало:
— Клюёт. Да не за рыбой пришёл.
— За чем же тогда?
Лёгкое пожатие плечами, быстрый ответ:
— Чтобы запомнить. Это вот всё: как листья падают, вода дышит, ветер шепчет в камышах. Мама говорит, когда вырасту, забуду – всё, как бывает по‑настоящему. Вот и хочу запомнить. Навсегда.
Я замер. Слова ударили меня, что та волна о берег, эхом отозвавшись в мыслях: «Забыл же. Как бывает по‑настоящему».
И разговор, которого не было – или же память не лжёт? – всплыл из прошлого.
…—Рассуждаешь по-стариковски! — Голос Светы звенел от обиды. — Все рожают, и мы должны!
— А что дадим? — Сказал спокойно, а сам сжимал кулаки, пытаясь не сорваться. — Не квартиру, не деньги. Право на мир, который мы сами едва умеем беречь.
— Ты боишься ответственности!
— Нет, страшусь безответственности. Дать жизнь по нашему произволу — разве это ответственно?
Она молчала. Тишину нарушало лишь тиканье часов, отсчитывающих секунды немоты между нами.
— Значит, не хочешь ребёнка. И меня тоже. – Она оглянулась и добавила: – Иди, мне надо убраться: грязно тут. – Пауза. – Вода и грязь, грязь и вода.
Вопросы кончились. Собрал вещи и уехал в туман.
И вот дождь, зарядивший накануне, шёл вторые сутки.
Мальчик снова возник из него под вечер — промокший, но сияющий. В ладонях держал что‑то маленькое, дрожащее.
— Смотрите!
Я напряг глаза: надо же, воробей! Мальчик протянул его мне и пояснил:
— Нашёл под кустом. Совсем замёрз.
Мы соорудили из коробки с ватой птичью берлогу. Воробей дрожал, но оживал на печи. Медленно, но верно.
— Вы знаете, — сказал мальчик, не отрывая взгляда от птицы, — запомнить — это не только смотреть. Это ещё и делать что‑то хорошее. Чтобы потом вспомнить: вот тогда-то помог.
Я слушал не по возрасту зрелые слова и молчал.
В простом «помог» было больше ответственности, чем во всех моих рассуждениях.
На следующий день я заметил у крыльца следы: поменьше и покрупнее. Кто‑то приходил, пока я спал. А вечером в окне мелькнула знакомая тень. И опять не в одиночестве.
Я увидел их вдвоём. «Кто она мальчику – сестра, мать? Легка на ногу, но морщинки вокруг глаз… Хотя всякое бывает ».
Она шла рядом с мальчиком, слегка наклонив голову. На меня взглянули усталые глаза, а в них — что‑то до боли знакомое. Что‑то, от чего сердце ёкнуло.
Мальчик подбежал ко мне, тянул спутницу за руку, а свободную правую – ко мне со словами:
— Мама, вот тот человек, кто помог согреть воробья!
Она улыбнулась — сдержанно, почти виновато и проговорила:
— Простите! Он вас тревожит. Такой живой, всё подмечает, стремится запомнить. Боюсь только, надолго ли?
— Почему так думаете? — удивился я.
Она вздохнула и проговорила:
— Была и я маленькой. И мне всё казалось большим и волшебным. Лист — парус, лужа — океан… Нынче вижу только дождь и грязь. Боюсь, он со временем тоже разучится подмечать чудеса.
Я посмотрел на неё, мелькнуло подозрение: не Света ли? («Боишься ответственности!)» В глазах та же тревога, любовь, боязнь не уберечь что‑то важное. Она поправила прядь волос – совсем, как Света когда‑то. И тут же я понял: точно она.
А мальчик не дал ей грустить.
— Мам, давай я тебе покажу? — Он схватил её за руку. — Вот, смотри: не просто вода, а зеркало; в нём отражается небо. А вон те облака — это же корабли! И ветер… слышишь, шепчет в камышах? Слушай получше и разберёшь его сказки.
Она замерла. На мгновение лицо осветилось: неужто вернулась в то время, когда мир был огромным и полным тайн? И прошептала:
— Да… да… Теперь и я помню.
Вечером я сидел у окна и смотрел, как луна рисует на воде серебряную дорожку.
***
***
В голове крутились обрывки: спор с женой; глаза мальчика у воды; воробей, дрожащий в ладонях; улыбка матери, вспомнившей давно забытое.
И тут всё сложилось.
Ведь мальчик — это же я. Тот, кем был когда‑то, видел мир целиком, запоминал не факты, а ощущения, спасал воробьёв. И верил, что ветер шепчет мне сказки.
А его мама — человек, который тоже боится, страшась, что мир станет серым, когда сын забудет волшебство детства.
И в этом страхе — не слабость, любовь.
Наутро я написал жене:
«Приезжай, не медля приезжай! Хочу показать, как выглядит утро, когда видишь его впервые».
Не откладывала. Уже не злится? Приехала к нашему заветному домику у озера к вечеру дня, как письмо дошло.
Мы сидели на крыльце, пили чай, смотрели на тени в дожде. Тот гнал по воде золотые листья. Они кружились, будто маленькие солнца.
— Это и есть счастье, — прошептала она.
— Да, — отозвался я. — И мы можем быть такими.
На столе лежал блокнот, но писать я не стал. Пошёл, сорвал с ветки клёна лист — ещё жёлтый, но с бахромчатыми краями — и положил перед ней. А затем спросил:
— Что видишь?
Она нахмурилась, потом улыбнулась:
— Лист. Просто лист.
— А мне кажется, парус. Тот самый, что унёс когда-то в никуда… и привёл нас сюда.
Она перевернула лист, провела пальцем по жилкам. И прошептала:
— Да… Теперь и я вижу.
За окном шелестели листья. Где‑то вдали звенел смех невидимого мальчика. А я вдруг понял: чтобы быть ответственным перед жизнью, не нужно всё предусматривать. Научиться бы её любить — здесь и сейчас.
Даже если обманщик-туман спрятал что‑то важное, а дождь смыл следы прошлого.
Автор: Альфа
Источник: https://litclubbs.ru/articles/71515-malchik-u-vody.html
Понравилось? У вас есть возможность поддержать клуб. Подписывайтесь, ставьте лайк и комментируйте!
Оформите Премиум-подписку и помогите развитию Бумажного Слона.
Публикуйте свое творчество на сайте Бумажного слона. Самые лучшие публикации попадают на этот канал.
Читайте также: