Что важнее в литературе — захватывающий сюжет или бездонная глубина, спрятанная в «скучной» жизни обычного человека? Роман-притча Дениса Джонсона «Сны поездов», финалист Пулитцеровской премии, заставляет российских читателей яростно спорить об этом.
Одни клянутся, что это шедевр «лаконичной и поэтичной» прозы, другие сдаются на сотой странице, бормоча: «Ну и нуднятина!». Кто прав? Как всегда, каждый по-своему.
«Сны поездов» это эпос в миниатюре — жизнь Роберта Грэйньера, лесоруба и чернорабочего с американского Запада, на чью долю выпал почти весь XX век.
Автор показывает его сиротское детство, мимолётное семейное счастье, сокрушительную трагедию и долгие годы уединения в хижине, построенной на пепелище.
Его скромная, полная физического труда жизнь — лишь канва. Настоящая магия книги в том, как через неё проступает дух эпохи: гул первых поездов, вырубка девственных лесов, суеверия и призраки исчезающей дикой природы.
Прозу Джонсона гипнотической, сравнивая её с медитацией. Лаконичные, выверенные фразы создают невероятно плотную атмосферу, где каждое слово на вес золота. В суровый быт вторгаются видения призраков, истории о проклятиях и встреча с «девочкой-волком», стирая границы между реальным и мифическим.
Но отсутствие динамичного сюжета, поклонницей которого я являюсь, меня разочаровало.
История Грэйньера — это череда коротких, порой будничных эпизодов, и те, кто ждёт интриги, называют чтение «пережёвыванием чёрствого хлеба» и я с ними согласна.
«Сны поездов» подойдут тем, кто ценит не событийность, а атмосферу, язык и притчи. Если вам близки «Стоунер» Джона Уильямса, суровая поэтика Кормака Маккарти или медитативная грусть Чехова — этот роман скорее всего понравится.
Если вы рискнёте отправиться в этот «зимний путь» длиною в человеческую жизнь, поделитесь потом своим впечатлением.