Не скучаю и боюсь

«Я не скучаю. Ни по кому. И это странно». Скучать — социально одобряемо. Не скучать — подозрительно. За этим сразу начинают искать холод, нарциссизм, защиту, «отключённые чувства». Но чаще всего там нет ни гордыни, ни равнодушия. Там — выживание, доведённое до автоматизма. Я вижу это у людей после потерь, разрывов, эмиграции, затяжных кризисов. У тех, кто долго держался. Сначала они скучали — сильно, всем телом. Потом стало тише. А потом — пусто. И вот здесь начинается тревога: почему я больше не тянусь? что со мной не так? Как будто исчез не человек, а сама способность быть связанным.

В клинике это выглядит не как депрессия в классическом смысле. Человек функционирует: работает, решает вопросы, шутит. У него нет острого отчаяния. Но и тоски нет. Скука по другому человеку — это ведь не просто эмоция. Это доказательство связи, внутреннего следа. И когда этого следа больше не чувствуется, появляется ощущение, что внутри что-то выжгли. Не больно — но и не живо. Клиент: «Я думал, что когда перестану скучать, станет легче. А стало страшнее. Как будто я сам себя потерял». И это точное описание. Потому что скучать — значит быть уязвимым. Значит признавать, что кто-то на тебя влияет. А когда жизнь долго била по этому месту, психика делает логичный ход: она убирает сам механизм привязанности из доступа. Не навсегда — но надолго.

Важно понимать: отсутствие скуки — не равно отсутствие чувств. Это скорее их консервация. Как будто система сказала: «Мы уже платили за это слишком дорого». Особенно часто это происходит у людей с опытом повторных разрывов, где каждый раз приходилось «собирать себя заново». В какой-то момент сборка прекращается. Не из лени — из усталости. И тут возникает ловушка. Человек начинает обвинять себя: я стал чёрствым, со мной что-то не так, я больше не умею любить. Он сравнивает себя с прошлым собой — тем, кто скучал, писал, ждал, надеялся. Но он не учитывает одного: тот человек платил за это слишком высокую цену. И нынешний — это не деградация, а защитная форма продолжения жизни.

В терапии нет смысла «вернуть скуку». Это бессмысленно и даже опасно. Сначала важно признать: да, сейчас связь внутри выключена. Да, это пугает. Да, это похоже на пустоту. Но эта пустота не враг. Это пауза после перегруза. Как тишина в ушах после слишком громкого звука. Постепенно, очень медленно, скука может вернуться — но уже другой. Не разрывающей, не унижающей, не той, от которой хочется исчезнуть. А спокойной, тихой, человеческой. Но для этого нужно время, безопасность и разрешение не чувствовать. Парадоксально, но именно отказ насиловать себя чувствами часто и возвращает способность к ним. Я не верю в тезис «если не скучаешь — значит не любил». Это упрощение, которое делает боль ещё стыднее. Иногда не скучаешь именно потому, что любил слишком долго и слишком сильно.

Автор: Дорофеев Александр Дмитриевич
Специалист (психолог)

Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru