Подруга вчера полчаса выбирала консервы. Взяла банку, прочитала состав, поморщилась, поставила обратно. Взяла другую — та же история. Потом вдруг замерла возле полки и выдохнула с облегчением: "Смотри, ГОСТ!"
Я усмехнулась. Мы обе родились в СССР, и эти четыре буквы срабатывают как заклинание.
Хотя прекрасно понимаем — современный ГОСТ совсем не тот, советский. Стандарты давно переписали, требования смягчили, лазейки для производителей расширили. Но рука всё равно тянется к знакомой аббревиатуре.
Странная штука — ностальгия. Она цепляется не за реальность, а за ощущения. За те моменты, когда мир казался понятнее, проще, надёжнее.
Хотя если честно, в СССР тоже хватало своего абсурда. Магазины с пустыми полками, очереди за колбасой, дефицит всего — от туалетной бумаги до импортных джинсов. Моя мама до сих пор вспоминает, как выстояла три часа за югославскими сапогами. Три часа! И это считалось удачей, потому что достала 38 размер, а не 41-й, который никому не подходил, но люди всё равно брали.
Но были вещи, которые работали. Просто работали — без asterisks, без мелкого шрифта в договоре, без подводных камней.
Возьмём коммуналку. Двухкомнатная квартира, вода, телефон — всё вместе съедало 6-8% средней зарплаты. Не треть, не половину. Меньше десяти процентов. Платёжка приходила, её оплачивали, и никто не высчитывал, сколько киловатт потратил и можно ли сэкономить, отключив холодильник на ночь.
Сейчас каждая квитанция — квест. Тарифы меняются, счётчики "врут", управляющие компании перекидывают ответственность друг на друга. И это нормально. Это называется "рыночная экономика".
А тогда просто жили.
Или отпуск. Да, путёвки в санаторий распределяли через профсоюз, и попасть туда было не так-то просто. Но если попал — платил копейки. Десятую часть стоимости. Остальное покрывало предприятие. Чёрное море, трёхразовое питание, лечебные процедуры — за цену трёх походов в кино.
Моя тётя ездила на Кавказские Минеральные Воды три года подряд. Лечила суставы в Пятигорске, пила воду в Ессентуках, гуляла по паркам Кисловодска. Потом вернулась на завод, отработала год — и снова в очередь за путёвкой.
Сейчас этот же маршрут стоит как половина её годовой пенсии.
Но самое странное — не цены, не ГОСТы, не коммуналка. Самое странное — игры.
Помните "резиночку"? "Вышибалы"? "Казаки-разбойники"? "Море волнуется раз"? Можно насчитать больше пятидесяти игр, в которые играли во дворе. Без телефонов, без приставок, без ютьюба с инструкциями.
Просто выходили после школы — и начиналось.
Сейчас во дворах тихо. Дети сидят дома, залипают в экраны, прокачивают персонажей в онлайн-играх. Спроси современного ребёнка про "колдунчики" или "тише едешь — дальше будешь" — посмотрит как на инопланетянку.
А ведь это не просто игры. Это был способ учиться жизни. Договариваться, проигрывать, отстаивать своё, придумывать правила на ходу. Во дворе ты понимал, кто лидер, кто тихоня, кто обманщик, кто заступится. Без психологов и коучей.
Сейчас дети общаются в чатах. И родители удивляются, почему у них проблемы с социализацией.
Ещё один момент — кино. Советские фильмы пересматривают до сих пор. "Иронию судьбы", "Служебный роман", "Белое солнце пустыни". Операторская работа, актёрская игра, режиссура — всё на уровне, который сейчас редкость.
Причём картин выпускали больше. Не десять блокбастеров в год, а сотни фильмов — драмы, комедии, детские, исторические. Конечно, среди них была халтура. Но процент качественного кино был выше.
Сейчас в прокате — бесконечные сиквелы, ремейки, франшизы. Формулы, алгоритмы, фокус-группы. А фильмы забываются через месяц.
Но вот что интересно. Все эти ностальгические разговоры — про ГОСТ, коммуналку, путёвки, дворовые игры — это разговоры о системе, которая на самом деле не давала выбора.
Хочешь посмотреть кино — будешь смотреть то, что показывают по двум каналам. Хочешь поехать отдыхать — будешь ехать туда, куда дадут путёвку. Хочешь купить колбасу — будешь стоять в очереди и брать то, что привезли.
Сейчас можно выбирать. Сотни каналов, тысячи фильмов, полки ломятся от товаров. Можно слетать на Бали, открыть своё дело, уехать в другую страну.
Но почему-то люди всё чаще вспоминают то время, когда выбора не было.
Может, дело не в ГОСТе и низких тарифах. Может, дело в ощущении, что тогда жизнь была понятнее. Ты знал, что будет завтра, через месяц, через год. Работа, зарплата, отпуск — всё по плану. Не богато, но стабильно.
А сейчас можешь проснуться утром и узнать, что твоя компания закрылась. Или что твоя профессия больше не нужна. Или что цены выросли на двадцать процентов за неделю.
Свобода — штука с двойным дном. Выбирать можешь всё. Но и отвечать за выбор придётся самой.
В СССР отвечало государство. И когда оно ошибалось — страдали все. Зато винить было кого.
Сейчас виноваты только мы сами.
Подруга расплатилась на кассе и довольно кивнула банке с ГОСТом. Мы вышли из магазина, прошли мимо детской площадки — пустой, хотя был выходной. Все дети дома.
— Знаешь, — сказала она, — может, дело не в том, что раньше было лучше. Может, просто раньше мы были моложе.
Я усмехнулась.
Но возразить не смогла.