Начало здесь. 1 января 1989 года. Посёлок Гаджиево.
Тишина. Та самая, глубокая, тяжёлая, звонкая, какая бывает только в Заполярье. Словно сам Север, устав от вчерашнего людского разгула, накрыл посёлок гигантской ватной подушкой, приглушив все звуки. Игорь Барсуков, он же вчерашний Дед Мороз, стоял у окна в своей скромной квартире на втором этаже. Голова гудела приглушённо, но уже не раскалывалась. Чудодейственный кефир, ледяной воздух и пять часов беспамятного сна сделали своё дело. Он был жив. Более того — он ощущал странную, непривычную пустоту. Отгремели куранты, отстреляли хлопушки, разошлись по домам уставшие Деды Морозы. Остался только он. Игорь Барсуков, штурманёнок атомной подводной лодки. Он глядел на заснеженную улицу в сизом дневном сумраке полярной ночи. За окном послышались сдержанные голоса и скрип шагов. На улицу вышли двое офицеров. Они шли неспешно, о чём-то тихо беседуя, изо ртов шёл пар. Один из них, ракетон Солóва, заметил Басю в окне, улыбнулся, помахал рукой и по