03.01.2026 #Метафоричешная В Лесу Тёплых Огней жил один необычный персонаж — тоненький, аккуратный, прозрачный, будто сделанный из ледяной нежности. Его звали Перфектум Идеальнейший. У него был особый талант: всё, что попадало к нему в лапки, становилось совершенным.
Он мог: — идеально выровнять ёлочные игрушки до миллиметра,
— создавать гирлянды, где лампочки светились абсолютно одинаково,
— печь рождественское печенье, где каждая звёздочка была точнее циркуля. Лесные жители говорили: — «Перфектум — это подарок! Всё, к чему он прикасается, становится лучше». Но знали лишь одно. А второе — не знали никто. Перфектум жил в постоянном напряжении. Если игрушка висела чуть-чуть неровно — сердце внутри у него дрожало.
Если что-то не идеальное попадало ему на глаза — он сразу ощущал, что дышит реже.
А если он допускал ошибку — хоть маленькую — ему становилось так холодно внутри, будто к груди прижался кусок льда. И однажды, вечером перед Рождеством, он взялся украшать большую Главную Ё