Раньше говорили: «Земля — кормилица». Сегодня в деревне чаще слышишь другое: «Землю не купить, землю не удержать». Если раньше главным врагом фермера была засуха или саранча, то сегодня это огромные агрохолдинги, которые нависают над малым хозяйством, как грозовая туча. И от этой тучи не спрятаться в ангаре.
Мы всё чаще чувствуем себя лишними на тех полях, где работали наши деды. Маленькое семейное хозяйство сегодня — это как утлая лодчонка рядом с океанским лайнером. Лайнер идет напролом, не замечая волн, а нас просто смывает за борт.
Битва за каждый гектар
Самая большая боль сегодня — это земля. Попробуйте расшириться или хотя бы продлить аренду. У агрохолдингов — целые штаты юристов, административный ресурс и чемоданы денег. Они забирают лучшие клинья, оставляя фермеру неудобья и овраги.
«Мы здесь родились, мы здесь пуп зарыли, а теперь смотрим через забор, как на наших паях работают чужие люди на чужой технике», — это реальная цитата из разговора в сельском магазине.
И ладно бы работали лучше! Но ведь холдинг — это часто «временщики». Им нужно выжать из земли максимум сегодня, засыпать её химией по самую макушку, а что будет с этим полем через десять лет — не их печаль. Фермер же за землю дрожит, он ее лечит, он понимает, что ему на ней еще детей кормить.
Элеваторная удавка и «кадровый пылесос»
Но земля — это только полбеды. Когда приходит время сдавать урожай, малый фермер идет на поклон к тому же холдингу или крупному трейдеру. И тут начинается игра в одни ворота. Нам диктуют цены, которые едва покрывают солярку. У гигантов свои элеваторы, свой транспорт, свои портовые квоты. А ты сиди на мешках и жди, пока цена упадет еще ниже.
А люди? Это же самая горькая часть. Стоит фермеру выучить толкового парня, поднатаскать его на технике, как приходит «Большой Брат» и переманивает его на новую иномарку с кондиционером и белой зарплатой. И не винишь парня — ему семью кормить надо. Но фермер остается один на один со старым «Беларусом», потому что конкурировать с бюджетом корпорации он просто не может.
Что мы теряем на самом деле?
Агрохолдинг — это сухая экономика. Это прибыль, уходящая в офшоры или в столицу. А семейная ферма — это жизнь деревни. Это фермер расчистит дорогу зимой, это он даст трактор подправить забор бабушке-соседке, это он спонсирует местный клуб или школу.
Когда исчезает фермер, деревня превращается в вахтовый поселок. Нет хозяина — нет жизни. Остаются только ровные ряды рапса до горизонта и тишина там, где раньше смеялись дети. Мы становимся «крепостными 21 века», зажатыми между долгами, ценами и чужими интересами.
Мужики, давайте обсудим
Вы чувствуете это давление? Как у вас обстоят дела с землей — удается удерживать паи или холдинги медленно, но верно «откусывают» территорию? Есть ли вообще способ выжить одиночке в этом мире гигантов, или кооперация — наш последний шанс?
Пишите свои истории. Важно, чтобы об этом знали не только мы, но и те, кто думает, что хлеб растет сам по себе на полках супермаркетов.