В конце 1970-х годов в советских правоохранительных органах произошла тихая, но масштабная революция. Следственные отделы КГБ и МВД впервые всерьёз взялись за контрабанду и коррупцию в высших эшелонах власти. До этого считалось, что подобные «язвы капитализма» если и существуют в СССР, то на уровне спекулянтов у ювелирных магазинов или фарцовщиков у гостиниц. Мысль о том, что в масштабных махинациях может быть замешано целое министерство, казалась крамольной. Но именно это и доказало громкое дело, вошедшее в оперативные сводки как «рыбное».
Всё началось с благих намерений. В начале 1970-х уловы в стране резко выросли. Чтобы решить проблему дефицита мяса, власти сделали ставку на рыбу. Министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков сумел добиться для своего ведомства уникальной привилегии — права самостоятельно продавать часть улова через собственную торговую сеть. Так появилось всесоюзное объединение «Союзрыбпромсбыт» и знаменитые магазины «Океан», где советский гражданин наконец-то мог купить свежемороженую рыбу без трёхчасовой очереди.
Очень быстро торговля превратилась в золотое дно. И причина крылась в советской же системе учёта. Рыбу взвешивали сразу после ловли, прямо на траулерах, ещё сырую и покрытую льдом. Чтобы избежать претензий за недовес, капитаны судов, естественно, старались дать вес с запасом. На берегу же этот «запас» превращался в тонны неучтённой продукции. При общем годовом улове около 70 миллионов тонн «излишки» исчислялись колоссальными цифрами.
Там, где появляется неучтённый, а значит, безналоговый товар, неизбежно возникает теневая экономика. «Лишняя» рыба не пропадала. Её стали продавать через ту же сеть «Океан», но уже в обход государственной казны. Деньги оседали в карманах руководства. Схема быстро обрастала знакомыми атрибутами: двойная бухгалтерия, откаты, взятки. Поскольку население в целом было довольно — рыба в магазинах лежала, — масштабами махинаций в верхах долгое время не интересовались.
Существует легенда, будто бы КГБ вышел на след «рыбной мафии» случайно. Якобы некий пенсионер купил в «Океане» банку дешёвой кильки в томате, а дома обнаружил внутри дорогую чёрную икру. После этого килька якобы мгновенно исчезла со всех прилавков страны. Эта история больше похожа на городской фольклор.
Реальность была прозаичнее. На чиновников из системы «Союзрыбпромсбыта» и Минрыбхоза органы госбезопасности вышли по классическому «валютному» следу. Сотрудники КГБ, работавшие за рубежом, стали замечать, что советские «рыбные» делегации ведут себя подозрительно шикарно. Не по чину тратились в заграничных поездках, активно искали возможности обменять рубли на валюту, что было строжайше запрещено. Особенно выделялись двое — директор одного из столичных магазинов «Океан» Фельдман и его коллега Фишман.
Их задержали первыми. Дали небольшие сроки, но они, понимая, что попались, стали активно сотрудничать со следствием. Нити потянулись выше. Главной фигурой в схеме был определён руководитель «Союзрыбпромсбыта» Юрий Рогов. За ним установили плотную слежку и выяснили, что его покровителями являются ни много ни мало — сам министр рыбного хозяйства Александр Ишков и его первый заместитель Владимир Рытов.
Рытов, большой любитель антиквариата, жил явно не на зарплату замминистра. Когда за ним закрылись двери, а Ишков, чувствуя опасность, от своего зама открестился, Рытов пошёл на сделку со следствием. Он начал давать подробные показания, описывая схему в деталях. Его показаний хватило, чтобы вынести ему смертный приговор, который вскоре был приведён в исполнение. Это был редкий случай, когда за экономические преступления высшую меру применили к чиновнику такого уровня.
С самим министром Ишковым, кандидатом в члены ЦК КПСС, поступили иначе. Привлечь его по той же статье, что и Рытова, было политически невозможно. Его «раскручивали» как взяткополучателя. На допросах Ишков вёл себя характерно. Он не отрицал, что брал крупные суммы денег, но утверждал, что это не взятки. По его словам, он не тратил эти средства, а «хранил их для государства» и в любой момент готов был вернуть. Звучало это, конечно, наивно, но такая позиция устроила следствие. Ишков «сдал» в казну около 50 тысяч рублей, был снят с должности министра, но уголовного дела избежал.
К тому времени рыбная мафия была обезглавлена, но не уничтожена полностью. Дело Рытова и Ишкова стало первым и последним столь громким процессом, где фигурантами оказались действующие министры. Оно показало, что теневая экономика в СССР давно переросла уровень цеховиков и спекулянтов, дойдя до самых верхних этажей власти. Но широкой огласки оно так и не получило.
Подписывайтесь на канал Особое дело