Если коротко, то в СССР под названием «Салют» летали две разные линии станций. Одни были гражданскими — для науки, длительных экспедиций и отработки жизни на орбите. Другие создавались как военные разведывательные комплексы, но в открытую их тоже называли «Салютами», чтобы не раскрывать назначение. Именно эти «двойники» и связаны с программой «Алмаз».
Самое интересное в «Алмазе» — это попытка построить на орбите полноценную систему разведки: с мощной оптикой, обработкой материалов на борту, быстрым возвратом пленки и экипажем, который мог менять план наблюдений в зависимости от обстановки.
Почему «Алмаз» задумали именно как станцию, а не как обычный спутник
Идея родилась в середине 1960-х, когда стало понятно, что фотоспутники хороши, но они «немые»: снимают по заранее заданной программе и не умеют быстро реагировать. 12 октября 1964 года генеральный конструктор ОКБ-52 Владимир Николаевич Челомей предложил концепцию орбитальной пилотируемой станции для оборонных задач. Дальше проект оформлялся решениями ведомств: в 1966 году полномочия по разработке закрепили за ОКБ-52, которое позже стало ЦКБМ.
Военные требования к комплексу в документах 1966 года звучали предельно практично: углубленная разведка малых и маскируемых объектов, возможность многократной съемки одних и тех же районов, работа в широтной зоне до ±80°. Важный смысл пилотируемости заключался в том, что экипаж мог выбирать цели и уточнять съемку по ситуации, а не ждать следующего пролета автоматического аппарата.
Две ветки «Салютов»: где гражданские, а где военные
Гражданские станции серии ДОС делало конструкторское бюро Королева (ОКБ-1, позднее ЦКБЭМ). Это «Салют-1», «Салют-4», затем «Салют-6» и «Салют-7». Военная ветка «Алмаза» — это станции типа ОПС, разработанные у Челомея. Чтобы не подсвечивать разницу, ОПС выводили на орбиту под тем же открытым названием «Салют». Так и появилось ощущение, что «Салют» — одна линейка, хотя внутри были разные цели и даже разная инженерная философия.
Три пилотируемые станции «Алмаза» известны как «Салют-2», «Салют-3» и «Салют-5». Формально — очередные «Салюты». По сути — военные.
Что было внутри «Алмаза»: оптика, пленка и капсула срочного возврата
Главный инструмент «Алмаза» — фотосъемка. На «Салюте-5» основной задачей прямо называли детальную съемку земной поверхности длиннофокусным фотоаппаратом «Агат-1». Это была разведка старой школы: пленка, кассеты, ручная работа экипажа, выбор режимов съемки. При этом станция не была «просто фотоаппаратом на орбите»: у нее были системы ориентации и стабилизации, чтобы держать цель в кадре, и каналы передачи данных, чтобы часть информации уходила вниз быстрее.
Самый необычный элемент — капсула спуска информации, КСИ (изделие 11Ф76). Она нужна была для ситуации, когда ждать посадки экипажа нельзя. На «Салюте-3» 23 сентября 1974 года такая капсула доставила на Землю фотопленки и другие материалы. По сути это была орбитальная «курьерская доставка»: отсек с пленкой выводился наружу, капсула тормозилась, входила в атмосферу и садилась на парашюте.
Три запуска, которые и сделали миф: «Салют-2», «Салют-3», «Салют-5»
Первый «Алмаз» стартовал как «Салют-2» 3 апреля 1973 года. Полет закончился быстро: на 13-е сутки, 15 апреля, зафиксировали резкое падение давления и проблемы с телеметрией, а 28 мая 1973 года станция разрушилась при входе в атмосферу. Это была не просто неудача, а болезненный урок: пилотируемую экспедицию готовили, но отменили.
Второй экземпляр вывели на орбиту 25 июня 1974 года — это «Салют-3» (ОПС-2). На него прилетел экипаж «Союза-14»: Павел Романович Попович и Юрий Петрович Артюхин работали на станции с 3 по 19 июля 1974 года, стыковка состоялась 5 июля. Планировали и второй визит, но «Союз-15» (Геннадий Сарафанов и Лев Демин) в августе 1974 года не смог состыковаться из-за проблем со сближением. Сама станция работала в автоматическом режиме до 24 января 1975 года.
С «Салютом-3» связан эпизод, который многие вспоминают как «оружие в космосе». На станции действительно испытывали оборонительную пушку на базе авиационной Р-23. По открытым описаниям, испытательная стрельба прошла 24 января 1975 года — после выдачи тормозного импульса на сход с орбиты. Это был не «космический бой», а проверка того, возможно ли вообще штатно стрелять в вакууме и как это влияет на ориентацию аппарата.
Третья пилотируемая станция программы вышла как «Салют-5» 22 июня 1976 года и прожила на орбите 412 суток. К ней отправили три экспедиции «Союзов»: «Союз-21» стартовал 6 июля 1976 года (Борис Волынов и Виталий Жолобов) и работал до 24 августа; «Союз-23» в октябре 1976 года не смог пристыковаться; «Союз-24» в феврале 1977 года (Виктор Горбатко и Юрий Глазков) выполнил программу и вернулся 25 февраля. Завершили миссию станции 8 августа 1977 года, сведя ее с орбиты.
Почему «Алмаз» не стал серией на десятилетия
На бумаге «Алмаз» выглядел логично: пилотируемая разведка, гибкость, срочный возврат пленки. На практике система оказалась дорогой и сложной. Экипаж нужно готовить, запускать, обеспечивать ресурсами и рисковать людьми ради информации, которую все увереннее забирали автоматические аппараты.
При этом «Алмаз» не умер бесследно. Идея транспортного корабля снабжения ТКС (11Ф72) создавалась именно под него. Пилотируемые «Алмазы» так и не дождались полноценной эксплуатации ТКС, но сами решения позже «переехали» в другие программы: в 1981 году модуль ТКС в виде «Космоса-1267» состыковался со станцией «Салют-6». А автоматические варианты «Алмаза» летали уже под обозначениями «Космос»: например, «Космос-1870» запустили 25 июля 1987 года.
История «Алмаза» поэтому читается как срез эпохи. СССР умел строить сложные орбитальные системы и одновременно умел долго молчать о том, что именно они делают. Отсюда и миф: «Салют» вроде один, а внутри — две разные космические страны.