Утро
Первого января в десять утра мы собрались у родителей.
Я, сестра Лиза, мама, папа.
Традиция. Каждый Новый год. Подарки под ёлкой.
Мама раздавала коробки.
— Лизонька, тебе.
Лиза взяла большую коробку. Открыла. Айфон. Последняя модель.
— Мам! Спасибо! Я мечтала!
Мама улыбнулась.
— Знаю, дочка. Только для тебя.
Лиза обняла маму. Они смеялись, радовались.
Я сидела в стороне. Ждала.
— Катя, а тебе вот это.
Мама протянула маленький свёрток. В газете.
Развернула. Носки. Шерстяные. Серые.
Я смотрела на носки. Потом на айфон Лизы.
Айфон за сто тысяч. Носки за двести рублей.
— Спасибо, мам.
Голос звучал пусто.
Мама кивнула.
— Носки тёплые. Зимой пригодятся.
Лиза уже фотографировала айфон. Выкладывала в соцсети.
Я держала носки. Серые. Шерстяные.
Папа подошёл.
— Кать, не обижайся. У мамы не было денег на два телефона.
— Понятно.
Я встала. Пошла на кухню. Нужно было отойти.
Стояла у окна. Смотрела на снег. Думала.
Двадцать восемь лет. Каждый Новый год одно и то же.
Лизе — дорогие подарки. Мне — мелочь.
В детстве Лизе — кукла Барби. Мне — раскраска.
В школе Лизе — новый телефон. Мне — старый мамин.
В институте Лизе — ноутбук. Мне — ручки и тетради.
Всегда так. Лиза — любимица. Я — никто.
Когда мать любит одного ребёнка больше другого, второй вырастает с пустотой внутри.
Открытие
Я вернулась в зал. Лиза показывала айфон папе.
— Смотри, пап, какая камера!
Папа кивал.
— Хороший телефон.
Я подошла к ёлке. Посмотрела на свёрток. Хотела забрать носки.
Заметила записку. Маленькую. Выпала из газеты.
Подняла. Прочитала.
"Катенька, согрейся. Бабушка."
Почерк бабушкин. Узнала сразу.
Я застыла.
Носки от бабушки. Не от мамы.
От мамы мне вообще ничего не было.
Лизе айфон. Мне — ничего.
Мама даже не купила подарок. Бабушка купила носки. Положила под ёлку. Чтобы я не осталась совсем без подарка.
Слёзы потекли.
Я взяла носки. Записку. Вышла из комнаты.
Никто не заметил.
Села в коридоре на пол. Плакала тихо.
Двадцать восемь лет я надеялась. Что мама полюбит. Что заметит. Что подарит что-то ценное.
Каждый год ждала. Каждый год разочаровывалась.
Но это. Это было хуже всего.
Она даже не купила. Ничего. Вообще.
Бабушка купила. Чтобы я не плакала.
А мама? Мама забыла. Или не захотела.
Папа вышел в коридор.
— Кать, ты чего?
Я показала записку.
— Это от бабушки. Носки. Мама мне ничего не купила.
Папа прочитал. Лицо его вытянулось.
— Катя, я не знал.
— Знал. Ты всегда знал. Что мама любит Лизу. А меня — нет.
Он опустил голову.
— Прости.
Я встала.
— Я поеду домой.
— Останься. Поговорим с мамой.
— Нет. Не хочу.
Я оделась. Ушла.
Детство
Дома я сидела на диване. Держала носки. Плакала.
Вспоминала детство.
Мне было пять. Лизе три.
Лиза родилась красивой. Светлые кудри. Голубые глаза. Кукольное лицо.
Я была обычной. Тёмные волосы. Серые глаза. Ничего особенного.
Мама смотрела на Лизу. Восхищалась.
— Какая красавица! Вырастет — принцессой будет!
На меня смотрела так, как на стул. Без эмоций.
В школе Лиза училась плохо. Двойки, тройки.
Я училась на отлично. Красный диплом получила потом.
Мама хвалила Лизу:
— Ты такая красивая! Зачем тебе учиться? Выйдешь замуж за богатого.
Меня не хвалила никогда.
— Катя, ну ты же не красавица. Тебе учиться надо. Чтобы прокормить себя.
Я училась. Старалась. Думала: если буду лучшей, мама полюбит.
Не полюбила.
В университете я получала стипендию. Подрабатывала.
Лиза не училась. Мама содержала ее. Покупала одежду, косметику, телефоны.
— Лизе нужно хорошо выглядеть. Она же девушка!
— А я кто? — спрашивала я.
— Ты взрослая. Сама заработаешь.
Мне было двадцать. Лизе восемнадцать.
Я закончила институт. Устроилась на работу. Съехала от родителей.
Думала: буду жить отдельно. Легче станет.
Не стало.
Каждый Новый год возвращалась. Надеялась. Что мама подарит что-то важное. Что покажет любовь.
Каждый год я получала мелочь. Лиза — дорогие подарки.
Сегодня получила носки. От бабушки. От мамы — ничего.
Позвонила бабушка.
— Катюш, носочки тёплые?
— Тёплые, бабуль. Спасибо.
— Надень. Не мёрзни.
— Бабуль, почему мама меня не любит?
Тишина.
— Катенька, не знаю. Не понимаю. Ты хорошая девочка. Умная. Добрая.
— Но она любит Лизу. А меня — нет.
Бабушка вздохнула.
— Иногда родители любят не справедливо. Не по заслугам. А по чему-то другому.
— По красоте?
— Может быть. Или по характеру. Лиза как твоя мама. Яркая. Эмоциональная. А ты как папа. Спокойная. Тихая.
— И поэтому меня не любят?
— Любят. Просто по-другому.
Я заплакала.
— Бабуль, мне больно.
— Знаю, солнышко. Знаю.
Дети, которых любят меньше, вырастают с вопросом: "Что со мной не так?"
Разговор
Вечером приехал папа.
— Я поговорил с мамой.
— И?
— Она сказала, что купила тебе носки. Не помнит про записку бабушки.
Я усмехнулась.
— Врёт. Почерк же бабушкин.
Папа опустил глаза.
— Я знаю. Показал ей записку. Она молчала.
— Значит, призналась?
— Нет. Сказала: забыла купить тебе. Бабушка подложила носки, чтобы ты не обиделась.
Я села рядом.
— Пап, почему она меня не любит?
Он долго молчал.
— Не знаю, Катюш. Честно. Пытался понять. Не понял.
— Я некрасивая? Глупая? Плохая?
— Нет! Ты умная. Добрая. Красивая по-своему.
— Тогда почему?
Папа обнял меня.
— Иногда люди не умеют любить всех одинаково. Твоя мама любит Лизу. Это факт. Тебя любит меньше. Это тоже факт.
— И что мне с этим делать?
— Принять. Перестать ждать от неё любви. Жить для себя.
Слёзы полились рекой.
— Я столько лет ждала. Старалась. Училась на отлично. Работала. Думала, если буду хорошей — полюбит.
— Не полюбит, Катюш. Люди не меняются. Твоя мама такая. Ничего не поделаешь.
Я уткнулась ему в плечо.
— Мне так больно, пап.
— Знаю. Мне тоже. Я вижу, как она к тебе относится. Пытался говорить. Не слушает.
— А ты? Ты меня любишь?
— Очень. Ты моя гордость. Умная, самостоятельная, сильная.
Я обняла его крепче.
— Спасибо, пап.
Мы сидели долго. Молча.
— Катя, что будешь делать? — спросил папа.
— Не знаю. Может, перестану приезжать на праздники.
— Не делай так. Ты наказываешь себя. Не её.
— Тогда что?
— Приезжай. Но не жди любви. Приезжай для себя. Для меня. Для традиции. Но не жди подарков. Не жди внимания. Живи без этих ожиданий.
Я задумалась.
— Это возможно?
— Да. Трудно. Но возможно.
Год спустя
Прошёл год. Первое января. Снова у родителей.
Я приехала. Но по-другому.
Не ждала подарков. Не ждала любви.
Пришла для папы. Для бабушки, которая тоже приехала.
Мама раздавала подарки.
— Лиза, тебе.
Лиза открыла. Планшет. Дорогой.
— Спасибо, мам!
— Катя, а тебе вот.
Протянула маленькую коробку.
Открыла. Крем для рук. Дешёвый.
— Спасибо.
Положила в сумку. Без эмоций.
Мама посмотрела на меня.
— Тебе не нравится?
— Нормально. Спасибо.
Голос спокойный. Без обиды. Без боли.
Я больше не ждала. Поэтому не разочаровалась.
Мама нахмурилась. Что-то хотела сказать. Промолчала.
После обеда я сидела с бабушкой на кухне.
— Катюш, как ты?
— Хорошо, бабуль. Правда.
— Подарок от мамы... крем.
— Знаю. Всё нормально.
Бабушка посмотрела внимательно.
— Ты не обижаешься?
— Нет. Я приняла. Мама меня не любит так, как Лизу. Это факт. Я перестала ждать.
— И тебе легче?
— Да. Намного. Я больше не стараюсь заслужить любовь. Я просто живу.
Бабушка обняла меня.
— Умница. Ты сильная. Гораздо сильнее Лизы.
— Почему?
— Потому что научилась жить без чужой любви. Даже материнской.
Я улыбнулась.
— Спасибо, бабуль, за поддержку.
— Я тебя люблю, Катенька. Очень.
— И я тебя.
Мы сидели, пили чай. Разговаривали.
Лиза показывала планшет друзьям по видеосвязи.
Мама гордилась ею.
Я смотрела на них. Без зависти. Без боли.
Они живут своей жизнью. Я своей.
Мама не даёт мне любви. Но даёт папа. Бабушка. Мои друзья.
Мне достаточно.
Сестре айфон, мне носки. Год назад это ранило.
Сегодня всё равно. Потому что я нашла любовь в других местах.
И поняла: материнская любовь — не обязательна для счастья.
Можно быть счастливой и без неё.
А вы считаете, что можно простить родителей за неравную любовь? Или это непростительно?
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.