Его называли Тишайшим. При нём казнили больше людей, чем при любом другом русском правителе до Петра. Как эти два факта уживаются в одном царствовании?
Алексей Михайлович вступил на престол в шестнадцать лет. 1645 год, Москва ещё не оправилась от Смуты, казна пуста, народ устал. Молодой царь казался подарком судьбы — набожный, тихий, незлобивый. Современники отмечали его мягкость характера, склонность к компромиссам, любовь к церковным службам.
Всё могло сложиться иначе.
Но царь доверился не тем людям. Боярин Борис Морозов, воспитатель Алексея, получил фактически неограниченную власть. И первое его решение оказалось роковым: повысить пошлину на соль в несколько раз. Товар первой необходимости — соль нужна была для заготовки продуктов на зиму — внезапно стал недоступен простым людям.
Купцы объявили бойкот. Морозов отступил, отменил налог. Но деньги казне нужны были позарез. Тогда всю тяжесть налогового бремени переложили на мелких торговцев, ремесленников, стрельцов.
Весной 1648-го Москва вспыхнула. Соляной бунт начался с избиения царских чиновников, а закончился пожарами боярских дворов. Толпа требовала выдать Морозова. Алексей Михайлович пошёл на уступки — отправил временщика в монастырь, казнил нескольких особо ненавистных народу сановников.
Но Морозова тихо вернули через несколько месяцев.
Царь усвоил урок. Только не тот, который ожидали москвичи. Он понял: уступки провоцируют новые требования. В следующий раз действовать нужно иначе.
Летом 1662-го правительство наделало ещё больше ошибок. Война с Польшей опустошила казну, и власти нашли гениальное решение — выпустить медные деньги по курсу серебряных. Налоги при этом собирали серебром. Через год медь обесценилась в пятнадцать раз, цены взлетели до небес.
По Москве разошлись листовки. В них обвиняли царских приближённых в тайных связях с Польшей, в измене, в сговоре против русского народа.
25 июля толпа в несколько тысяч человек двинулась к царскому дворцу в Коломенском. Алексей Михайлович в тот момент возвращался из церкви. Люди окружили его, требовали выдать изменников, кричали о голоде и несправедливости.
Царь пообещал разобраться. Попросил разойтись. Но пока он говорил с одной группой, вторая часть восставших ворвалась во дворец, добралась до покоев, искала ненавистных бояр.
Тогда Алексей Михайлович дал сигнал стрельцам.
В этот раз стрельцы не присоединились к бунтовщикам. Они загнали безоружных людей к Москве-реке. Тех, кто попытался убежать вплавь, расстреливали с берега. Вода окрасилась красным.
За один день убили около тысячи человек. Ещё две тысячи арестовали.
Дальше начался розыск зачинщиков. Всех грамотных жителей Москвы заставили дать образцы почерка — искали авторов подстрекательских листовок. Это ничего не дало, но репрессии продолжались. Семь тысяч человек наказали кнутом, выжгли клейма, отправили в ссылку.
Медные деньги отменили. Но страх остался.
Кровь медного бунта ещё не высохла, когда на Дону начало назревать нечто куда более масштабное. Крестьян закрепощали всё сильнее, казаков лишали вольностей, налоги росли с каждым годом. Искра была неизбежна.
Степан Разин оказался той искрой.
Восстание началось в 1667-м как обычный казачий набег. Но уже через год к Разину присоединились тысячи крестьян, холопов, мелких служилых людей. Они брали города на Волге, казнили воевод, обещали народу землю и волю.
К 1670 году армия Разина насчитывала более двухсот тысяч человек. Это было самое массовое народное восстание XVII века.
Алексей Михайлович бросил против мятежников лучшие полки. Четыре года продолжалась эта война. Современники писали, что жестокость превзошла всё виденное прежде.
Мятежников сажали на колы вдоль дорог. Вешали целыми деревнями. Расстреливали без суда и следствия. Города, поддержавшие Разина, выжигали дотла.
В июне 1671-го атамана Степана Разина привезли в Москву. Пытали, требовали выдать сообщников. 6 июня казнили через четвертование на Красной площади.
Но казнь Разина не остановила репрессии. По подсчётам историков, около ста тысяч человек погибли в ходе подавления восстания и последовавших за ним расправ. Сто тысяч за четыре года.
Параллельно шла другая война — церковная. Патриарх Никон решил унифицировать обряды по греческим образцам. Тех, кто отказывался креститься тремя перстами вместо двух, объявили еретиками.
Монахи Соловецкого монастыря не приняли реформу. Осада обители началась в 1668-м и продолжалась восемь лет. Периодически её прерывали на зиму, но весной возобновляли.
В январе 1676-го предатель показал стрельцам тайный ход. К тому времени в монастыре почти никого не осталось — большинство защитников умерли от голода и болезней.
Тридцать зачинщиков казнили. Остальных сослали на край света, в Кольский и Пустозерский остроги. Всего за эти годы погибло около четырёхсот монахов.
Башкирское восстание 1662-1664 годов подавить силой не удалось — войск не хватало, все были заняты на западе и юге. Тогда царь поступил прагматично: снизил налоги, сменил воеводу, подтвердил права башкир на земли. Но это был единственный случай, когда Алексей Михайлович пошёл на уступки.
Во всех остальных он действовал одинаково: жёстко и без колебаний.
29 января 1676 года Алексей Михайлович скончался. Ему было сорок шесть лет. За тридцать лет правления он присоединил к России значительные территории, вернул Смоленск, завоевал Левобережную Украину, начал активную колонизацию Сибири.
За те же тридцать лет при нём произошло больше крупных восстаний, чем при любом другом правителе до Петра. И было казнено больше людей, чем за предыдущее столетие.
А прозвище Тишайший осталось. Потому что это был не характер — это был титул. В официальных документах XVII века писали: "Тишайший самодержец", что означало — "утишивший смуту", "усмиривший бунты".
Современники понимали это буквально. Царь Алексей утишил страну. Залил восстания кровью так обильно, что следующие десятилетия о новых бунтах никто не помышлял.
Тишайший. Потому что после него наступила тишина.
Та самая, которая бывает на кладбище.