Когда я писал материал про «большую африканскую пятёрку» (самых опасных животных континента), я наткнулся на историю, от которой мне стало не по себе, историю, которая разделила общественность на два лагеря.
3 августа 2025 года техасский миллионер Ашер Уоткинс отправился на элитное сафари в ЮАР. Это была не просто фотосъёмка, а настоящая охота. Он заплатил 7 500 фунтов стерлингов (около 800 тысяч рублей) за право выследить капского буйвола - того самого зверя, который убивает больше людей, чем львы и крокодилы вместе взятые.
Человек, который продавал мужественность
Уоткинс зарабатывал на мечтах богатых людей о подлинности. Watkins Ranch Group занималась реализацией не просто земли - он продавал образ жизни. Участки за 20-30 миллионов долларов для IT-миллиардеров и нефтяных магнатов, которым хотелось почувствовать себя настоящими техасскими ковбоями.
Модель работала безотказно: купи ранчо за миллионы долларов - и можешь представлять себя первопроходцем, охотясь на дичь в контролируемых условиях. Получишь статус и эффектные фотографии для соцсетей. Он прекрасно знал, что он продаёт, потому что сам в этом нуждался.
Парадокс в том, что Уоткинс сам стал заложником этой системы. Продавая образ успешного охотника годами, он постепенно поверил в собственную легенду. Его социальные сети (запрещенные в РФ) были полны "трофеев": хищники из Колорадо, водоплавающие из Арканзаса, олени из Техаса и т. д. Всё под присмотром профессионалов, всё на управляемых территориях. Но в какой-то момент граница между ролью в социальных сетях и реальностью стёрлась.
"Чёрная смерть"
Деньги в Африке покупают многое: опытнейших проводников, первоклассное оружие и экипировку, эксклюзивные разрешения, комфорт и документальную съёмку. Но они не покупают главного - настоящих навыков выживания и уважения к дикой природе.
Капский буйвол получил прозвище «Чёрная смерть». Это имя ему дали люди, которые сталкивались с ним лицом к лицу и выжили. Каждый год эти животные уносят около 300 человеческих жизней, и по количеству смертельных исходов они опережают львов, леопардов, носорогов и крокодилов вместе взятых. Полторы тонны живой массы, разгоняющейся до 60 км/ч, рога, способные пробить грудную клетку, и почти полное неприятие идеи отступления делают буйвола одним из самых опасных обитателей Африки Он не пугает и не предупреждает - он атакует. Причём не только защищаясь: раненый или просто раздражённый буйвол может часами выслеживать человека для последующей атаки. Буйвол не охотится за добычей - он уничтожает угрозу.
Уоткинс внёс солидную сумму за право выследить одного из них. Он ожидал, что деньги обеспечат не только возможность, но и безопасность. Ожидал, что профессионалы, которые сопровождают его, контролируют ситуацию. Ожидал, что опыт охоты в Техасе чему-то его научил.
Роковое утро в провинции Лимпопо
3 августа Уоткинс вышел на охоту в концессии Бамбисана площадью 20 000 гектаров. Его сопровождали профессиональный охотник и следопыт - стандартная практика для клиентов, платящих за элитные сафари.
Между управляемой охотой на техасских ранчо и преследованием капского буйвола - пропасть. В Техасе животные полудомашние, территория изучена, риски минимальны. В Африке же правила устанавливает природа, а не человек с миллионами на счетах.
Они выслеживали капского буйвола в дикой местности, но буйвол атаковал внезапно, ринувшись из кустарников. Проводники позже называли атаку «неспровоцированной» - стандартная формулировка, которая не учитывает, что само присутствие охотников - это уже провокация для любого животного.
Полторы тонны ярости на скорости 56 км/ч не оставили шансов. Смерть наступила мгновенно. Все достижения, все активы, все связи - ничто из этого не имело значения в последние секунды жизни Ашера Уоткинса.
Реакция мира
Новость разделила социальное сообщество на два лагеря. Одни выражали соболезнования семье. Другие писали без сантиментов: "Он убивал ради забавы", "Получил по заслугам", "Карма настигла его" и т. д.
Жестокие комментарии задевали болезненную тему: что движет состоятельным человеком, который пересекает половину планеты, чтобы убить животное лишь ради трофея? Где проходит грань между спортом и развлечением?
Но главный вопрос глубже: почему успешные бизнесмены верят, что деньги дают им право и возможность делать что угодно? Почему достижения в одной сфере создают иллюзию компетентности во всех остальных?
Уоткинс всю карьеру продавал иллюзию "близости" к природе людям, совершенно оторванным от неё. Буйвол оказался первым за много лет, кто отреагировал на него честно - без подобострастия, без расчёта, без признания его статуса. Просто как на угрозу на своей территории.
Чему учит эта история
Смерть Уоткинса - напоминание для каждого, кто планирует экстремальные приключения. Будь то охота, восхождения, дайвинг и прочее - везде действуют законы природы, а не правила человеческого общества. Природа безразлична к вашим амбициям, достижениям и самооценке.
Дело Уоткинса продолжит работу. Индустрия приключений для богатых не остановится после этой трагедии, как и не останавливалась ранее - уж слишком большие деньги в ней крутятся.
Кто-то уже планирует элитное сафари в Африке или охоту в Сибири, оформляет разрешения, выбирает отели, обсуждает условия с проводниками. И кто-то снова поверит, что деньги на счету заменяют опыт, что социальный статус защищает от опасности, что можно купить не только возможность рискнуть, но и гарантию выжить.
Напишите в комментариях как лично вы относитесь к охоте - как к традиции, спорту или как к легализованному насилию над природой?
Спасибо за прочтение! Я вас прошу поддержать меня лайком и подпиской на канал. Вместе мы создаём отличное сообщество! До скорого!
Скоро в моем телеграмм канале, где я выкладываю фото и видео, - розыгрыш крутых вещей для путешествий! Чтобы участвовать, нужно быть подписанным. Успейте подключиться!