…вовсе не «Ромео и Джульетта». Хотя бы потому, что трагедия Шекспира не о любви вовсе.
А вот сказка, о которой я буду рассказывать сегодня, как раз о ней. В детстве я не любила её из-за того, что всё закончилось гибелью обоих героев, но чем взрослее я становлюсь, тем острее она на меня действует, и каждый раз меня срывает в слёзы концовка. Зная свою отзывчивость, я попыталась проанализировать… и готова аплодировать таланту драматурга, с которым Ганс Христиан Андерсен написал «Стойкого оловянного солдатика», а также мастерству советских сценаристов, которые смогли усилить и сместить акценты драмы и превратили экранизацию 1976-го года в самую трагичную поэму на моей памяти.
Талант рассказчика
Я бесконечно уважаю в Андерсене как в коллеге вот это умение рассказать интересную и необычную историю буквально обо всём на свете. У него любая вещь обретала свой голос, даже плевательница. Будучи маленькой девочкой, сказками Андерсена я зачитывалась, сейчас же восхищаюсь ими больше, чем любыми другими. Потому что Ганс Христиан умеет в драму, как очень, очень редкий писатель.
Сейчас есть огромное количество самоучителей для писателей, которые учат писать любые истории, раскрывая законы, по которым они действуют. Об этом я писала тут:
И можно, конечно, следуя этим инструкциям, написать неплохую драму. Только вряд ли эта драма вызовет эмоции. Потому что есть тонкости, которые может внести только талант.
И этого таланта у Андерсена выше потолка. Как можно короткой сказкой эмоций вызвать больше, чем идеально выверенными пьесами вызывают признанные мастера? И нет, я вовсе не говорю, что Шекспир писал хуже, отнюдь. Просто Андерсен сделал то, что он не смог: вызвал у меня слёзы. Я никогда не плакала над «Ромео и Джульеттой», не потому что я циник или у Уильяма не хватило таланта. А потому что в «Стойком оловянном солдатике», который с детства был для меня самой трогательной историей любви, играет самая яркая по эмоциям и самая неуловимая из драм: разлука из-за непреодолимых обстоятельств.
Не самопожертвование, а равнодушие мира
Больше всего в сказке меня цепляет, наверное, то, что Солдатик не сражался с драконами ради своей Принцессы. Всё, что с ним происходит, - это не испытания и не чей-то заговор. Это просто удары судьбы. Всё происходит случайно. Но каждый раз Солдатик не позволяет себе согнуться, «ружьё на плече, голова прямо, грудь вперёд». И Андерсен эту внутреннюю стойкость подчёркивает снова и снова: что бы ни происходило с героем, он стоит выпрямившись. Даже не потому что это правильно. А потому что он по-другому не умеет.
В образе Солдатика мне особенно нравится то, что у него нет одной ноги. И что это не делает его неполноценным – он стоит так же прямо, как и остальные солдатики. Тот же посыл у моего любимого Рассела Ти Дэвиса: вовсе не обязательно быть супергероем, чтобы быть Героем (и тот же посыл у меня в «Императиве», где герой не выбирал судьбу Героя). В мужестве уязвимого героя больше очарования, чем у того, у кого есть сила.
Есть у Солдатика ещё черта, которую я нежно люблю и в персонажах и в людях: он не жалуется на трудности. Он справляется с ними в одиночку, но справляется. И так трогательно подчёркивает Андерсен, откуда этот герой берёт внутренние силы:
…стало так темно, точно солдатик опять попал в коробку.
«Куда меня несёт? – думал он. – Да, это всё шутки гадкого тролля! Ах, если бы со мною в лодке сидела та красавица – по мне, будь хоть вдвое темнее!».
Когда разлука рождена не злом
До того, как познакомиться с творчеством Рассела, я всегда думала, что больнее разлуки, чем разлука из-за смерти, быть не может. Ведь что может быть хуже, чем когда один из героев умирает, а второй должен всю оставшуюся жизнь провести в одиночестве?
Оказывается, может.
В конце второго сезона «Доктора Кто» (шоураннером которого был как раз Рассел) Десятый Доктор и Роза расстаются вовсе не из-за того, что один из них умер. А из-за того, что девушка оказалась заперта в параллельном мире. Да, они оба выжили в катастрофе, но отныне были вынуждены прожить врозь и построить каждый свою жизнь, без того, с кем эту жизнь хотелось разделить. И в этой ситуации нет зла или врага – так сложились обстоятельства.
В сказке Андерсена то же. Разлучила Солдатика с прелестной Танцовщицей случайность, она же вернула его к ней, она же убила сначала его, а потом – её. И вот эта непреодолимая сила обстоятельств - даже не выбор героев, даже не трагичная судьба, а просто обстоятельства, которые нельзя ни предусмотреть ни обойти – вызывает отклик куда более сильный, чем личность врага. Больно читать сказку, зная, что в конце ребёнок всё равно бросит Солдатика в камин, что порыв ветра закинет Танцовщицу туда же и она сразу вспыхнет огоньком. И куда больнее смотреть жестокую и потрясающую экранизацию 1976-го года, куда сценаристы вписали элементы немного другой драмы – и превратили печальную сказку в трагедию.
Нет ничего свободнее любящего сердца
В мультфильме врагом Солдатика становится чёрт тролль из табакерки. Не успевает Солдатик полюбить прекрасную Танцовщицу, а она – его (как же нежно и трогательно она обнимает Солдатика перед тем, как вернуться во дворец), как к ней начинает свататься Тролль. И этот её потухший взгляд и равнодушие к дарам, к короне – как яркое воплощение правды: если ты любим, ты можешь быть хоть одноногим, ты всё равно будешь дорог; и ты будешь отвергнут, каким бы богатым и прекрасным ни был, если не любим. Если человек занял место в сердце, оттуда его не вытеснит никто (кроме самого сердца). И любовь примет его любого (вот она – настоящая любовь, которую все так тщетно ищут).
Час мой последний, смертный, грозный,
Я вспоминаю тебя одну.
Ах, с тобой взлетаю к звёздам,
Ах, без тебя иду ко дну...
Здесь Солдатик сам попадает в жернова, защищая Танцовщицу от ужасного Тролля: именно Тролль выбрасывает героя в окно, именно он подстраивает всё так, что Солдатик падает в огонь. И Танцовщица оказывается в огне не из-за случайности, а из-за собственного выбора (а как показан её страх перед огнём и отчаянный выбор – куда угодно, лишь бы быть с ним). К тому же есть в адаптации одна небольшая деталь: Танцовщица видит Солдатика, она отвечает на его чувства. Оттого, может, и больнее их трагедия; казалось бы, сценаристы поменяли так мало – но мультфильм бьёт по эмоциям куда сильнее. И музыка!.. Я готова расцеловать руки того, кто писал музыку к этой истории, сколько в ней чувств, сколько невысказанной нежности и тоски! Я уж молчу о рисунках: Солдатик столь трогательный в своей стойкости (а уж этот его знатный нос – у меня нет шансов), Танцовщица столь хрупкая в своей воздушности.
И напоследок пару слов об идее
У Андерсена не было мысли написать трагедию ради трагедии, сказка, конечно, куда глубже, чем выглядит на первый взгляд. Она красивая и поэтичная, как настоящая повесть о любви, и жестокая, равнодушная и насмешливая, как сама жизнь. Солдатик не погибает во имя своей любви, пусть он и любит, Танцовщица разделяет его судьбу не потому, что того требовали его чувства, а потому что любовь, которую они разделили, связала их вопреки трагедии, оборвавшей их жизнь. Заметьте, что герои не исчезли полностью: от Солдатика осталось его любящее сердце, а от Танцовщицы – её почерневшая от огня розетка. И символически они остались вместе даже после гибели – мысль проста: обстоятельства могут разлучить, жизнь жестока, но если вы полюбили друг друга – вас ничто не разделит.
Хотя я могу ещё долго анализировать, но, честно говоря, не уверена, что сама хоть наполовину разобралась в том, почему «Стойкий оловянный солдатик» так сильно мне отзывается. Думаю, я просто люблю эту историю чуть больше, чем остальные.
Если снова свела судьба,
Услышать хочу в ответ:
Да, любимая, да,
Нет, любимая, нет...
А у вас есть любимые истории любви? Нравятся ли вам сказки Андерсена? Приглашаю обсудить в комментариях, а пока до следующего выпуска!
#литература #классика #авторскийвзгляд #размышления #олюбви #трагическаялюбовь #верность #одиночество #Андерсен