…если вы рассказываете историю. Почему? Сейчас расскажу.
Что первичнее – жанр или сюжет?
Не так давно, когда я познакомилась с пьесой «R.U.R.», я поняла, что из всех писателей-фантастов Карел Чапек мне ближе остальных. Как выяснилось, он не только не разделял литературу на «высокую» и «низкую», он считал, что главное – история. И ему было не важно, как она изложена, оттого он поработал не в одном жанре (ох, дай пожму руку, коллега).
Если честно, жанр – дело последнее. Он определяется лишь тогда, когда история написана. Если вначале стоял жанр, и писатель/сценарист опирался именно на него, строго следуя законам жанра, его история обычно получается стройной, идеально прописанной и… пустой. Выхолощенной. Знаете, обычный читатель/зритель этого может не заметить, правда. Но вот когда ты сам создаёшь истории, это если не бросается в глаза, то считывается точно.
Приведу примеры, но для начала расскажу, как я познакомилась с методикой составления сценариев.
История или шоу?
Довелось мне как-то работать под началом одного молодого, но очень амбициозного продюсера. Для которого люди, которые создают по-настоящему стоящий продукт (неважно, сценарий, фильм или игру), - это работяги, стремящиеся всё сделать и-де-аль-но. Такое не может не привлечь, поверьте, и я, разумеется, следовала его советам, взялась изучать методички сценаристов, поскольку хотела попробовать себя в новом жанре. А потом поняла, что меня нехило что-то царапает.
Таких методичек много, но выделить можно две: сценарий по Снайдеру и сценарий по Воглеру. И если Воглер ещё как-то пытается сохранить важность самой истории и идеи, то Снайдер, прошу прощения, - шоумен. Ещё раз прошу прощения, шоумен ужасно дешёвый. Знаете, какой пример удачной истории он приводит в своей книги «Спасите котика!»? «Блондинка в законе» (не знаю, если для кого-то это стоящая история, велкам на страницы его инструкции).
И Воглер и Снайдер выделяют примерно одинаковые блоки в повествовании, и эти блоки можно проследить в большей части фильмов. Признаю, при определённом таланте, следуя их методике, можно вылепить историю, которая наберёт немаленькую аудиторию. Но…
Поверьте мне, это будет просто шоу.
Ни глубины, ни истории, ни многослойности.
Невозможно создать хорошую историю, просто следуя этой, пусть и очень понятной и удобной, инструкции. И, по большому счёту, самое правильное – выделить эти блоки потом, когда история рассказана, чтобы усилить акценты. Не более. Потому что когда автор пишет по инструкции… получается добротная анкета, в которой легко отследить вопросы.
Перейти к конкретике? Перехожу к конкретике.
Драма учителя или простая история?
Есть один хороший фильм, многим знакомый, - «Общество мёртвых поэтов». Он считается прекрасным примером идеально прописанной драмы, и с этим невозможно не согласиться. Его, кстати, можно приводить как пример сценария и по Воглеру и по Снайдеру: там есть и трёхактная структура, и путь героя, и полный кирдык крах перед кульминацией, и катарсис с добротным заключением в конце. Стройное повествование, грамотно расставленные акценты.
Спрашивается, почему же он подарил мне так много эмоций – целый… ноль?
С методиками обоих сценаристов я к моменту просмотра была хорошо знакома, но дело не в этом: я своих историй уже написала порядочно, чтобы предугадать все, абсолютно все сюжетные повороты. Я ждала бунта от Чарли Далтона, личностного роста от Эндерсона, и даже роковой шаг бедняги Нила Пэрри не стал для меня неожиданностью. Я не удивилась, когда Джона Китинга обвинили под конец фильма, я знала, что именно Эндерсон вдохновит других учеников нарушить регламент в последней сцене фильма. И причина не в моём опыте или знании структуры сценария. А в том, что фильм следует этой структуре идеально. И именно поэтому он не вызывает никаких эмоций.
Он, провозглашающий идею нарушать стандарты и идти своим путём, сам выстроен точно по схеме. Ирония, да?
Для сравнения: есть фильм, который не следует законам сценаристики, с немного кособоким повествованием, местами затянутый, абсолютно не популярный. Это «Хористы», который к финальным кадрам одной только фразой рассказчика вышиб из меня нехилый поток слёз. Хотя у меня с начала просмотра стоял ком в горле.
Бесконечное очарование «Хористов» в том, что это просто История. История детей, которые после войны остались без родителей. История Учителя, художника душ, которому было не всё равно. История невероятного Таланта, который смогли услышать миллионы. История мужества оставаться человеком, история сострадания, история дружбы. Просто история. Рассказанная так, что надолго, поверьте мне, надолго остаётся в памяти.
«Хористы» не следует правилам сценария, там вообще сложно предугадать, куда заедет повествование. Но почему-то оторваться от него сложно.
Не почему-то, причина в таланте рассказчика, о котором я говорила в статье раньше - вот тут:
Герои не прописаны идеально, но они все разные, и их невозможно не полюбить или не возненавидеть. Фильм не блещет особенной операторской работой, декорации достоверные, но тусклые, саундтреки великолепны (не зря заглавный ОСТ выиграл «Оскар»). И всё же «Хористы» цепляет, его хочется пересматривать.
На сленге продюсеров такой фильм считается авторским/немассовым. Это, разумеется, не шоу, и огромной аудитории ему не охватить – его просто многие сочтут скучным. Многие, кто пришёл за дешёвым зрелищем. Но это История.
Вот что имел ввиду мой любимый Рассел Ти Дэвис, когда говорил:
«Сочинительство сейчас стало индустрией. Во многом это хорошо, поскольку исчезает мистика и сочинительство становится просто работой, доступной для каждого. Но с индустрией приходит жаргон. Я знаю, что жаргон начинает заполнять растущие полки с самоучителями для писателей, не говоря уже о блогах. Куда бы я ни смотрел, написание сценария сводится к подсюжетам А, В и С, текст и подтекст, трёхактовой структуре и бла, бла, бла. И я думаю, не это составляет писательство! Творчество – в голове! Это мысль! Ежечасная, ежедневная, постоянная буря изображений и голосов, и иногда, если вам очень повезёт, озарение…».
Кажется, это я уже цитировала.
На заре своего творчества, когда я только училась писать истории и хотела всё сделать идеально, я подсознательно копировала Рассела. Он был и остался для меня эталоном писателя, потому что всегда рассказывает Истории. И никогда не следует инструкциям.
Шок, которого не ждёшь.
Хочу напоследок рассказать о фильме, от которого я не ждала того урагана эмоций и мыслей, что накрыл меня после просмотра. Честно говоря, я очень люблю такие истории как раз за такие сюрпризы (и сама пытаюсь писать такие же). Вообще, мне, конечно, следовало ожидать подобного – хотя бы потому, что автор книги, по которой экранизировали этот фильм, - японец.
Я смотрела много японских фильмов/сериалов и читала немало японских книг, чтобы заметить: эти истории из какой-то другой вселенной (я не про манги и не про аниме, а именно фильмы и книги). Многие сетуют, что повествование в их произведениях неспешное, лишённое динамики, но я этому даже рада, потому что от истории рождается столько мыслей, что медленный темп оставляет время подумать.
«Не отпускай меня» 2010-го года тоже рассказан неспешно, даже немного меланхолично. Но до чего же очаровательно! И до чего же больно! Вас это наверняка удивит, но эмоции просмотр мне подарил действительно смешанные. Я была восхищена добротой и наивностью истории – и раздавлена, попросту сломана безысходностью и отчаянием, которые на меня обрушились с экрана. Фильм красив, полон романтики быта и человеческого тепла (при том, что к середине фильма выяснится – это и не люди вовсе), но при этом правдив, когда рассказывает о жизни. Кто-то назвал его пронзительной антиутопией, и вряд ли можно сказать тоньше – это действительно пронзительная история.
Её сложно воспринимать как фантастику, хотя эта история из альтернативной реальности. Эта реальность жестока, а рассказчик человечен. Герои беззащитные – и при этом сильные духом. Их враги непреклонны – но их сложно назвать врагами, когда они пытались этих героев спасти. В фильме немало противоречий, но мыслей он дарит очень много, а вместе с ними и острые переживания. Я не плакала, нет, но было больно. Хотела я того или нет, но история погрузила меня в свой мир и каждого героя заставила воспринимать как родного.
А какая нежная и трепетная тут любовь! Как долго она ждала и как была наивна! Я, наверное, редкой любви так желала счастливого конца, как этой.
Не могу не упомянуть игру Энди Гарфилда, потому что из-за него, собственно, фильм и начала. Что я могу сказать? Этот парнишка заслуживал свой «Оскар» ещё за роль Томми. Как он сыграл надежду и как сыграл отчаяние – это было сильно. Очень.
Возвращаясь к инструкциям, которым я не советую следовать: «Не отпускай меня» сложно назвать классической историей. В ней сложно определить жанры, и даже антиутопией её назвать трудно, потому как антиутопию она напоминает отдалённо. Это не мелодрама, пусть она и рассказывает о любви и предательстве, это не романтическая история двоих, пусть простой романтики в ней много. Это не фантастика, несмотря на альтернативную реальность, не детектив, несмотря на вопросы, которые задаёт вначале и раскрывает в конце, не драма и не трагедия, несмотря на трагичный конец. Философией её тоже невозможно назвать – потому что она не задаёт вопросов. И всё же это История. Рвущая все шаблоны и по-настоящему уникальная. И…
Абсолютно непопулярная.
Так что, резюмируя: хотите массовый продукт, пусть и идеальный – инструкции вам в руки. А если хотите рассказать свою Историю и если вам всё равно, что она нарушает правила, - просто расскажите. А я послушаю. С огромным удовольствием.
Мне вот теперь интересно, какие мысли вам подарила статья? Есть ли у вас примеры фильмов/книг, нарушающих правила? Или, может, вам больше по душе предсказуемые финалы и стройное повествование?
Жду вас в комментариях. И до нового выпуска!
#литература #кино #сценарий #творчество #авторский взгляд #искусство #эмоции #размышления