У меня нет привычки всем рассказывать про свою личную жизнь, но эту историю, пожалуй, расскажу. Просто чтобы, может, кто-то узнал себя и вовремя остановился.
Я с ним познакомилась через приложение, это были обычные свидания в кафе. Ему 45, работает в сфере продаж. Я бухгалтер. Мы оба взрослые люди без лишних иллюзий, мне так казалось.
Через месяц общения он предложил съездить на выходные за город на термальные источники (отдых каждый из нас оплачивал за свой счёт). Я обрадовалась. Погода была подходящая. Мы поехали на его машине. Когда нужно было заправиться, он вдруг начал шарить по карманам, потом по бардачку. Посмотрел на меня виновато:
- Наличку дома остался, в пиджаке. А здесь хорошая скидка при оплате наличными. Вот незадача.
В итоге я заплатила за бензин, вышло около трех тысяч. Он обещал вернуть сразу, как вернемся. Не вернул. Даже не заговорил об этом больше. Я спросила как-то вскользь, он отшутился:
- Ты всегда была такой жадной?
Мне стало неудобно выглядеть мелочной, и я замяла тему.
Второй раз было так. Договорились готовить ужин у него дома. Он сказал, что купит продукты и вино, а я приготовлю, потому что он ужасно готовит. Я согласилась.
Приезжаю к нему вечером. Он открывает дверь, улыбается, а на кухне пусто.
- Совсем из головы вылетело, - говорит. - Целый день на объекте был, замотался. Давай сходим в магазин рядом, я сейчас все куплю.
Пошли. Взяли корзину, набрали продуктов на хороший ужин: мясо, сыр, овощи, десерт, бутылку вина. Подходим к кассе, и тут он хлопает себя по карманам.
- Боже, - говорит, - я же оставил телефон и кошелек в машине! Машина в подземной парковке, пока добегу…
Он смотрит на меня такими несчастными глазами.
- Ты не могла бы рассчитаться?
Что я могла сделать?
Я стояла с полной корзиной, за мной уже очередь собралась, кассирша смотрит. Конечно, заплатила. Ещё и с сумками одна до его квартиры шла, пока он "бегал за кошельком". Пришел минут через двадцать, без кошелька.
- Знаешь, так и не нашел в бардачке, наверное, на работе всё оставил. Завтра точно отдам. Завтра наступило, он прислал милый стикер в телеграм, но про деньги - ни слова.
Я не стала напоминать. Но внутри уже насторожилась. Стало неприятно от самого поведения. От этой разыгранной неловкости, от того, как лихо он каждый раз ставил меня в положение, где отказать - значит выглядеть подло.
Он больше не просил денег. Казалось бы, проблема решена. Но осадок от тех двух случаев остался таким густым, что ничем не выводился. Я не могла забыть, как он смотрел на меня у кассы - эти несчастные, виноватые глаза, которые через двадцать минут уже смеялись над анекдотом на его кухне. И как он потом просто... сделал вид, что ничего не было.
Мы продолжали видеться. Он вел себя идеально: цветы к встрече, вовремя писал, планировал свидания. Но я ловила себя на том, что стала замечать другие мелочи. Раньше они бы просто пролетели мимо моего внимания, а теперь застревали в нем, как занозы.
Например, он всегда предлагал встретиться у меня. Говорил:
- У тебя такой уютный дом, мне там нравится. А когда я предлагала заехать к нему, он находил причину: то уборщица не пришла, то соседи шумят. В конце концов я поняла: ему просто удобнее. Можно приехать, получить готовый уют и уехать. Без своих затрат и хлопот.
Или ещё момент. Когда мы шли куда-то, и нужно было что-то купить - воду, кофе, - он никогда не предлагал оплатить первым. Он просто делал паузу. Молчаливую, но очень заметную. Ждал, пока до меня дойдет, что сейчас надо достать кошелек. Я платила. И каждый раз после этого у меня внутри всё сжималось. Не из-за ста рублей, а из-то того, как ловко он перекладывал эту маленькую обязанность на меня своим тихим ожиданием.
Однажды мы гуляли по городу, и я захотела в книжный. Зашла, нувидела роман, который давно искала. Он стоял рядом и смотрел на витрину. Когда я подошла к кассе, он остался у полок с комиксами, глубоко погруженный в изучение какой-то обложки. Я, конечно, оплатила книгу сама. А когда вышли, он сказал:
- О, купила что-то! Интересно?
И взял у меня пакет, чтобы посмотреть. Как будто это было что-то абстрактное, что само появилось у меня в руках, а не то, за что я только что заплатила.
С ним было легко и весело, пока мы говорили о чем-то отвлеченном. Но как только речь заходила о чем-то практическом, о планах, о быте, он как-то тускнел. Уходил в общие фразы. Мечтал вслух о поездке в Грузию, но когда я спрашивала:
- А в каком месяце? Давай посмотрим билеты, он отмахивался.
- Да как-нибудь осенью, посмотрим по работе.
Говорил, что хочет поменять машину, но не мог назвать даже марку, которую рассматривает.
Постепенно до меня начало доходить. Он не был плохим человеком. Он был... удобным. Для себя. Он создавал вокруг себя пространство, где можно получать внимание, заботу, уют, маленькие финансовые вливания, не прилагая особых усилий и не давая ничего взамен, кроме разговоров. И самое главное - он делал это так, что я сама начинала чувствовать себя нехорошо, если задумывалась об этом. Как будто я должна была быть выше этих "мелочей". Выше счетов в кафе, выше забытых трех тысяч за бензин, выше ожидания, что взрослый мужчина может сам купить себе кофе.
Мне стало скучно от этой игры, в которую я не соглашалась играть, но почему-то играла. От этого постоянного фонового шума - недоверия, которое копилось где-то глубоко внутри. Я ловила себя на том, что проверяю, есть ли у меня в кошельке достаточно наличных, когда мы идем гулять. Или что я заранее думаю, стоит ли предлагать пойти в то кафе, где счет может быть чуть выше. Я, бухгалтер, которая привыкла к порядку и ясности, жила в отношениях, где все было зыбко и недоговорено. И это выматывало больше, чем ссоры.
Окончательное решение пришло совсем скоро. Мы договорились встретиться в субботу, он должен был заехать за мной. В пятницу вечером он написал:
- Извини, перенесем на воскресенье? Появились срочные дела.
Никаких подробностей. Просто "срочные дела". И я поняла, что мне все равно. Абсолютно все равно, какие у него там дела, перенесем мы или нет. Мне просто не хотелось его видеть. Не было ни злости, ни обиды - просто пустота и легкая усталость от всего этого.
Я не стала писать длинных объяснений, ответила коротко:
- Не нужно переносить. Давай больше не будем встречаться. Всего хорошего.
И заблокировала его номер. Потому что понимала, если не заблокирую, через пару дней придет милое сообщение с вопросом, не передумала ли я. И начнется новая игра.
Сейчас, спустя время, я думаю, что самыми дорогими в той истории были даже не те три или пять тысяч рублей. Самой дорогой была моя энергия, которую я тратила на то, чтобы не замечать очевидного. И мое время, которое стоит куда больше.