Раньше я измеряла год громкостью. Децибелами голосов в телефонной трубке. Количеством лиц в календаре. Метрами высоты натянутой совы на глобус — когда надо было сделать вид, что всё идёт по плану, а план этот вообще кому-то нужен.
В этом году звук отключили. Оставили только тихий щелчок.
Щелчок — это звук закрывающейся двери. Не хлопок, не скандал. Просто чёткое, механическое движение защёлки. Так закрывается приложение, когда ты удаляешь из контактов всех, с кем общаешься «на черновик». Так падает в корзину проект, который требует, чтобы ты выкручивалась. Так замирает голос, готовый сказать «ладно, уж будь по-твоему», когда внутри уже созрело твёрдое «нет».
В сухом остатке — микромир.
Но микромир — это не пустота. Это концентрат. Это четыре контакта в журнале звонков и ещё три на дальних орбитах — и я чувствую тяготение каждого почти физически. Как линию связи, которая не в воздухе висит, а проложена по дну, прочно и надёжно. Я научилась ценить тех, кто рядом, до осязания этой связи. До того, чтобы молча понимать: вот этот человек — «свой». Он говорит «по честному». А «по честному» для меня теперь — единственная валюта, в которой я веду расчёт. И в этой валюте счёт у любимых — всегда в плюс.
Мой мир плотный. Большую его часть занимают две стихии: работа и социальные проекты. И здесь я научилась ценить не объём, а качество материала. Каждого профессионала рядом — который не подведёт, не сдуется, сделает, потому что это его ремесло. В таком материале нет брака. В нём есть только надёжность. Я перестала быть режиссёром массовых спектаклей. Стала инженером, который паяет одну, но идеальную микросхему. Свою. И выбирает для пайки только проверенные компоненты.
Формула года: 80% того, от чего по коже — 20% того, на что можно забить. Это не про лень. Это про энергетический аудит. Я прошла тот этап, где доказывала свою ценность объёмом сожжённых нервов. Теперь я доказываю её качеством результата. И первым результатом стало моё собственное состояние. Я вылечила не только ковид. Я вылечила терпимость к тому, что меня не ценит.
Я стала сама себе продюсер, звукорежиссёр и строгий, но справедливый продюсер. Потому что поняла: никто не споёт за тебя твою партию. И никто не скажет за тебя твоё «да» или «нет». Особенно когда дело касается денег. Моя песня теперь — «за деньги да». Чётко, без пафоса, с ясным битом. Это не цинизм. Это уважение. К своему времени. К своему опыту.
Итог — это не список достижений. Это настроенный компас. Компас, стрелка которого больше не дёргается на каждый сторонний магнит. Она указывает на север моих правил: честность, профессионализм, взаимность. Этот компас позволил мне перестать «встраиваться» в чужие системы с мыслью «дело важнее отношений». Я осознала: мне это не подходит. Я не должна становиться «своей в доску». Я — надёжный, понятный, стратегический элемент системы. Элемент, который нельзя заменить первым встречным. Элемент, который чётко заявляет своё мнение, потому что оно — часть конструкции, а не личный каприз.
Поэтому следующий год я объявляю годом не роста, а притяжения. Годом партнёрств и взаимосвязей. Не тех, что возникают от страха одиночества, а тех, что рождаются от чёткого сигнала: мой компас настроен. Я знаю, куда иду. И я готова соединять орбиты только с теми, кто передаёт на той же частоте — частоте чистовика, а не черновика.
Глобус я оставила тем, кто любит натягивать сов. Мне теперь нужен не весь мир. Мне нужна своя вселенная. Маленькая, плотная, невероятно мощная. Как алмаз, который получился под давлением, когда всё лишнее отсеклось, а связи между оставшимися атомами стали прочнее стали.