Бывает, что ощущение «своего» материала возникает мгновенно — будто щёлкнул выключатель. Я уже и не вспомню, когда и почему всё сложилось воедино: запах мелков из коробки, обещающая палитра, глухое шуршание по бумаге и эта невероятная сочность пигмента. Меня зацепило и увлекло, словно ребёнка.
И это при том, что за моими плечами — 25 лет стажа. Я писала маслом, акварелью, акрилом, печатала офорты и линогравюры, рисовала тушью и пером. Но ничто не цепляло так, как пастель.
Теперь я понимаю: каждому материалу — своё время. Сегодня, когда у меня за спиной немалый творческий опыт, пастель отвечает моим самым главным целям. Через неё я лучше чувствую, а в процессе рисования испытываю настоящий азарт и счастье. Меня увлекает сам процесс. И даже если что-то выходит не идеально, я всё равно рада, что попробовала воплотить идею в жизнь.
Но что же такого особенного в этой, казалось бы, простой технике? Для меня ответ кроется в её удивительной свободе выбора, которая сочетает в себе как живопись так и рисунок. Можно ограничиться лёгким рисунком, минимумом цвета и фактурой чистого листа — и это будет законченная, лаконичная работа. А можно создать сложное, многослойное живописное полотно, где цвет играет, создавая иллюзии глубины и гармонии. Это и есть главная магия: пастель стирает границы между жанрами.
Но по-настоящему мой мир перевернул не материал сам по себе, а бумага. Ещё студенткой я попала на выставку Петра Дика. Его работы поразили меня — я впервые увидела тот самый глубинный бархат на бумаге. Я не понимала, как это технически возможно. Сегодня, чтобы увидеть эту магию, можно обратиться к первоисточнику — официальному архиву работ художника. Мне же тогда невероятно повезло: друзья познакомили меня с семьёй художника, и я смогла вблизи, в домашней обстановке, рассмотреть эти шедевры и поговорить о творчестве. Этот опыт стал откровением.
Теперь я сама рисую на абразиве, обожаю его шершавую, гостеприимную поверхность. Именно она позволяет пастели ложиться особым, жирным слоем, а при растушёвке даёт нежные, дымчатые переходы, не уничтожая бархатистую суть мазка. Тот самый бархат, который я когда-то лишь созерцала, теперь рождается под моими пальцами.
Рисовать натюрморты на абразивной бумаге — это чистое наслаждение для гурмана. Не просто для того, кто любит поесть, а для того, кто ценит эстетику всего ритуала: от выбора идеального фрукта до последнего штриха.
Возьмём, к примеру, груши. Рисовать их из года в год — не скучная рутина, а бесконечный диалог. Мне интересно каждый раз находить в них что-то новое, ставить себе новые задачи. Всё начинается с настроения: я могу найти кусок ткани с невероятным орнаментом, повесить его перед глазами и ходить, «настраиваясь» на работу. Потом начинаю собирать композицию — словно режиссёр, который подбирает актёров на роли. «Какой спектакль мы сыграем в этом сезоне?» — размышляю я. И вот работа понеслась! Так родились серии «Аромат лета», «Медовые груши», «Фруктовая симфония».
А чтобы передать сочность, почти осязаемую спелость, мне помогает особая многослойная техника. Я тонирую лист акварелью с самого начала (так что изначальный цвет бумаги не важен), затем намечаю формы твёрдым мелком и размываю их спиртом. Получается бархатистый, глубокий подмалёвок — точь-в-точь как в масляной живописи, только здесь он дышит иначе. И только потом в дело идут сочные слои цвета.
В пейзаже этот союз пастели и бумаги работает на полную мощь. Абразив помогает мне ухватить шершавость песчаной дороги или передать лёгкую, пушистую фактуру снега. Как в работе «Дремлет храм под снежной ризой»: я тонировала лист в глубокий тон, а затем слой за слоем лепила тишину и холод морозного утра, добиваясь той самой воздушной лёгкости.
Иногда я сама изобретаю абразивное покрытие для новой работы. Для «Утра в тайге» мне захотелось выйти за пределы альбома и работать на планшете, но сохранить любимую бархатистость. И здесь мне помог мой прошлый опыт реставратора — знание о том, какие лучше использовать материалы для грунта и абразива. Мне удалось создать поверхность, которая передала и медовый свет в чаще, и мягкость медведя в движении. Это был момент, когда техника полностью подчинилась художественному замыслу.
Но главная магия пастели — в её непосредственности. Она даёт ту же художественную мощь и цветовую насыщенность, что и масло, но здесь нет мучительного ожидания, пока слой за слоем высохнет. Пастель готова говорить сразу — и это идеально для импрессионистического подхода, где важно ухватить мгновение, свет, впечатление.
Для меня мелок в руке — это прямой проводник от чувства к форме. Я буквально чувствую, как он передаёт хрупкий контур лепестка ириса или нежную бархатистость кожи. Поэтому я так люблю работать «в один сеанс», по-пленэрному — когда картина рождается на едином дыхании, в диалоге с натурой или образом в голове. Пастель — мой самый честный и отзывчивый соавтор в этом диалоге.
Именно этот материал помогает мне создавать душевные, немного наивные сюжеты — те, что рождаются из детских ощущений. В этих работах я возвращаюсь к себе маленькой, и осколки памяти сами подсказывают темы для будущих картин.
Перед началом любой серьёзной работы я всегда ищу настрой у мэтров. Левитан, Коровин, Серов для меня — не просто имена из учебника, а живые собеседники, неиссякаемый источник света и глубины. Я всматриваюсь в их холсты, чтобы заново понять, как чувство превращается в цвет, а тишина — в композицию.
Так, оттачивая мастерство и ища новые подходы, я стараюсь передать лишь одно — свою любовь и безмерную благодарность этому миру. И пастель с её бархатистой, мгновенной правдой — мой самый искренний для этого язык.
«Практические ориентиры»
Если вы хотите попробовать или глубже понять пастель, вот что мне помогло:
- Ищите «свою» бумагу. Ключ часто не в самих мелках, а в основе. Абразивная поверхность (типа Pastelmat или абразивной бумаги от "Малевич") — не просто фактура, а соавтор. Она удерживает больше пигмента и даёт тот самый глубокий бархат, который сложно добиться на гладкой бумаге.
- Не бойтесь смешивать техники. Акварельная тонировка и размытие спиртом — это не жульничество, а создание прочного «фундамента» (подмалёвка). Это экономит время и даёт ту самую глубину тона, от которой отталкивается цвет.
- Доверяйте тактильным ощущениям. Иногда материал находит нас сам. Важно прислушаться к этой «шершавой» радости в пальцах и дать ей стать частью вашего художественного языка.
Пробовали ли вы работать на абразивной бумаге? Если да, что вас удивило больше всего? Если нет, что кажется самым интересным или пугающим в этой идее?
Если бы вам сегодня пришлось выбирать между маслом, акварелью и пастелью для одной серьёзной работы — что бы взяли и почему?
Буду рада вашим мыслям в комментариях! А если хочется больше «закулисья» и эскизов, буду рада видеть вас в моём Telegram-канале, где я делюсь этапами работ и эскизами.