Ошибка доступа
Всё началось с кофе. С обычного, чертовски необходимого утром двойного эспрессо в кофейне на первом этаже бизнес-центра.
Алексей приложил телефон к терминалу. Пискнул сигнал — но не тот, привычный, одобряющий, а резкий, противный звук отказа.
— Недостаточно средств, — скучающим тоном бросила бариста, молоденькая девочка с пирсингом в носу.
— Быть того не может, — Алексей нахмурился, доставая пластиковую карту. — Попробуйте эту. Зарплата пришла вчера.
Снова тот же звук. Режущий, как скальпель по стеклу.
— «Отказ банка. Карта не обслуживается», — прочитала девушка по слогам и подняла на него пустой взгляд. — Мужчина, вы задерживаете очередь.
Алексей пошарил по карманам, нашёл мятую сторублёвку — единственное, что связывало его с реальностью. Купил этот проклятый кофе. Руки почему-то дрожали.
Он подошёл к турникетам офиса «Идеальная Жизнь». Привычным движением поднёс бейдж к считывателю.
Тишина. Красный диод даже не мигнул. Он горел ровным, зловещим светом, словно глаз хищника, наблюдающего за жертвой.
— Охрана! — крикнул Алексей, видя знакомого сотрудника за стеклом. — Михалыч, у меня пропуск размагнитился. Пропусти, я заявку напишу.
Михалыч, с которым Алексей каждое утро здоровался за руку последние три года, медленно повернул голову. Его взгляд скользнул по лицу Алексея, как по пустой стене. Равнодушно. Сквозь.
— Посторонним вход воспрещён, — пробубнил охранник в микрофон, глядя куда-то сквозь плечо Алексея. — Покиньте зону турникетов.
— Михалыч, ты чего? Это я, Лёша! Координатор пятого сектора! Мы вчера обсуждали «Спартак»!
— Покиньте зону, или я вызываю наряд. — Голос охранника стал металлическим, лишённым интонаций. Он говорил не с человеком, а с помехой в эфире.
Алексей отступил. Холодный пот пополз по спине. Он достал телефон, чтобы позвонить в IT-отдел, но экран был чёрен. Сети не было. Вместо логотипа оператора в углу горела надпись: «Абонент не существует».
Протокол нарушения
Алексей выбежал на улицу, хватая ртом холодный осенний воздух.
Он знал, что происходит. Читал об этом в закрытых инструкциях — тех параграфах, которые сотрудники подписывают не глядя, надеясь никогда с ними не столкнуться. «Протокол Корректировки».
Вчера он совершил недопустимое. Он не просто помог Марине Сергеевне — он пошёл против алгоритма. Система «Идеальная Жизнь» не прощает самодеятельности. Ей не нужны счастливые люди, нашедшие опору в себе. Ей нужны зависимые потребители чудес. Те, кто будет просить, платить (энергией, временем, лояльностью) и снова просить.
Алексей нарушил основной закон: «Никогда не делай клиента свободным».
Он думал, что ему выпишут выговор. Лишат премии. Но он недооценил масштаб угрозы. Система решила не увольнять его. Она решила его стереть.
Человек-невидимка
Он попытался поймать такси. Приложение на телефоне не открывалось — иконка просто исчезла с экрана прямо на глазах, растворилась в пиксельной пыли. Он поднял руку, голосуя у бордюра.
Жёлтая машина притормозила. Водитель опустил стекло.
— До центра, — бросил Алексей, хватаясь за ручку двери.
Водитель посмотрел на него странным, расфокусированным взглядом. Словно пытался вспомнить слово, которое вертелось на языке, но никак не давалось. На лице таксиста отразилась гримаса боли, будто мозг отказывался обрабатывать картинку.
— Я... не вижу заказа, — прошептал таксист.
— Какой заказ?! Я здесь, живой человек! Вези за наличные!
— Машина свободна... но занята, — механически произнёс водитель, глядя сквозь Алексея на мокрый асфальт. Стекло поползло вверх, и автомобиль рванул с места, обдав Алексея грязными брызгами.
Алексей посмотрел на свои руки. Они были на месте. Костюм, туфли, часы — всё. Но мир вокруг стремительно терял с ним связь.
Он побежал. Ноги сами несли его к ближайшему отделению банка. Ему нужны были деньги. Хоть какие-то средства, чтобы уехать, спрятаться.
В отделении было тихо. Он подошёл к банкомату, сунул карту. Экран мигнул синим и выдал сообщение: «Владелец счёта аннулирован. Носитель изъят».
Банкомат с жадным жужжанием проглотил пластик и затих.
— Верни! — Алексей ударил кулаком по бездушному железу. — Верни, тварь!
Люди в очереди обернулись. Но в их глазах не было ни возмущения, ни страха. Пустота. Они смотрели на него как на битый пиксель реальности.
— Женщина! — он схватил за рукав даму в пальто. — Вы меня видите? Скажите, что вы меня видите!
Она брезгливо дёрнула плечом, стряхивая его руку, как сухой лист.
— Сквозняк какой-то сегодня, — пробормотала она, обращаясь к соседу. — Двери, что ли, не закрывают?
Алексей выскочил на улицу. Паника накатывала удушливой волной.
Его цифровой след стирали. Соцсети, счета, документы в базах данных. Но страшнее было другое — стирался «социальный клей». Люди переставали его воспринимать. Еще час-два, и он станет настоящим призраком. Он будет кричать, но звук не достигнет ничьих ушей.
Куда идти, если тебя нет?
В кармане пиджака что-то зашуршало. Бумага.
Алексей сунул руку и нащупал сложенный листок. Распечатка анкеты. Той самой, с которой всё началось.
«Заявитель: Ковалёва Марина Сергеевна».
Единственный документ, который он вчера распечатал тайком и забрал с собой. Бумага. Офлайн. То, до чего алгоритмы Системы ещё не добрались.
Вне зоны доступа
Марина Сергеевна как раз вытирала пыль с серванта, напевая что-то из репертуара Пугачёвой, когда в дверь позвонили. Не коротко, вежливо, а длинно, настойчиво, отчаянно.
Она открыла дверь и отшатнулась.
На пороге стоял Алексей. Тот самый лощёный «волшебник» в дорогом костюме, только теперь он выглядел как беглец. Галстук сбит набок, волосы мокрые от дождя, в глазах — животный ужас загнанного зверя.
— Марина Сергеевна... — он хрипел, опираясь о косяк. — Вы... вы меня видите?
Марина удивлённо моргнула, отступая на шаг.
— Алексей? Господи, что с вами? Конечно, вижу. Вы промокли до нитки. Заходите немедленно!
Как только он переступил порог квартиры, воздух словно завибрировал. Пространство сгустилось.
Телефон Марины, старый стационарный аппарат в коридоре, вдруг зазвонил. Громко, требовательно. Этот звук не был похож на обычную трель, он напоминал сирену воздушной тревоги.
Алексей вздрогнул, как от удара током, и прижался спиной к стене.
— Не берите трубку! — крикнул он. — Умоляю!
Марина замерла с протянутой рукой.
— Почему? Кто это?
— Это Они. Система. Они нашли меня по геолокации вашего стационарного. Если вы ответите, они перепишут вашу память. Они заставят вас забыть, что я существую. Вы скажете «алло», и я исчезну прямо здесь, на вашем коврике.
Телефон продолжал разрываться. Звук становился всё выше, пронзительнее, сверлил мозг. Казалось, стены квартиры начинают пульсировать в такт звонку.
Марина посмотрела на мужчину, сползающего по обоям на пол. На его трясущиеся руки. На испуганный взгляд человека, которого вычеркнули из жизни. Потом перевела взгляд на телефонный аппарат.
Она — оператор. Двадцать лет она была голосом в трубке. Винтиком. Частью большой машины. Она знала, как работает система: давишь на страх, давишь на неуверенность — и клиент сдаётся.
Но Марина Ковалёва больше не была просто оператором.
Она решительно подошла к тумбочке.
— Нет! — простонал Алексей, закрывая голову руками. — Не надо!
Марина сняла трубку.
— Слушаю, — её голос был твёрдым, как гранит.
В трубке не было человеческого голоса. Там звучал синтезированный, идеально ровный шум, сплетающийся в слова:
«Абонент, обнаружена ошибка в вашей локации. Рядом с вами находится удалённый файл. Подтвердите отсутствие посторонних в квартире для синхронизации реальности. Произнесите команду "Подтверждаю"».
Алексей почувствовал, как его ноги начинают неметь, становясь прозрачными. Он видел сквозь свои ботинки узор линолеума.
— Повторяю, — гудел голос в трубке, безжалостный и холодный. — Подтвердите очистку кэша. Рядом с вами никого нет. Произнесите "Подтверждаю"».
Марина посмотрела на мужчину. Вспомнила, как он вчера сказал ей: «Чудите сами». Вспомнила, как благодаря его «нарушению» она впервые за семь лет нормально поговорила с дочерью.
— Знаете что? — сказала она в трубку своим фирменным «медовым», но теперь ядовитым тоном. — Пошли вы к чёрту со своими скриптами.
«Ошибка. Критический сбой протокола. Подтвердите...»
— Я сказала: здесь находится человек! — рявкнула Марина так, как никогда не смела кричать на работе. — Его зовут Алексей. Он мой гость. И он реален. А ты, железка бездушная, можешь подавиться своим протоколом!
Она с размаху ударила трубкой о рычаг аппарата. Пластик треснул. А потом, подумав, она наклонилась и рывком выдернула телефонный шнур из розетки.
Звон в ушах прекратился. Тишина навалилась на коридор мягким одеялом.
Алексей открыл глаза. Он всё ещё сидел на полу. Руки были плотными, осязаемыми. Онемение прошло.
— Живой? — деловито спросила Марина, уперев руки в бока.
— Кажется... да, — он ощупал себя, не веря своим пальцам. — Вы... вы послали Систему?
—Я двадцать лет мечтала это сделать, она вдруг рассмеялась, легко, по-девичьи, смахивая невидимую пылинку с халата. — Вставайте, революционер. Чай пить будем. С малиной. От нервов помогает лучше любой блокировки счетов.
Вне сети
Через час Алексей сидел на той же кухне, где ещё не так давно всё казалось таким простым. Он держал в руках горячую чашку с надписью «Лучшая бабушка» и смотрел, как за окном сгущаются сумерки.
— Что теперь? — спросила Марина, пододвигая к нему тарелку с домашним печеньем. — Вы не можете вернуться. Вас там убьют. Или сотрут окончательно.
— Не могу, — кивнул он. — Мои счета пусты. Паспорт аннулирован. Для государства, банков и полиции меня нет. Я — ноль. Пустое место.
Он сделал глоток чая. Горячая жидкость обожгла горло, напоминая, что он жив.
— Но знаете, что странно? — он поднял на неё глаза, в которых больше не было страха, только усталость. — Я впервые за десять лет чувствую вкус чая. Не цену сорта, не бренд, а вкус.
— Сценарий мы им поломали, — удовлетворённо кивнула Марина. — А документы... Знаете, у моего соседа, Юрия, есть племянник. Хакер, кажется, или как их сейчас называют. Толковый парень, хоть и нелюдимый. Он Юрию как-то базу пенсионного фонда «починил», когда те стаж потеряли. Завтра познакомлю.
— Вы меня укрываете? — Алексей слабо усмехнулся. — Это соучастие.
— Это гостеприимство, — отрезала она. А у нас в России гость, это святое. Даже если он беглый файл.
Алексей посмотрел на выдернутый из розетки телефонный шнур, змеящийся по полу в коридоре.
Система всемогуща, пока ты играешь по её правилам. Пока ты боишься потерять статус, цифры на счету, лайки, одобрение коллег. Но стоит тебе на секунду выйти из игры, выдернуть шнур — и страшный монстр превращается просто в кусок бесполезного пластика.
Он потерял «идеальную жизнь». Но, кажется, только сейчас начал обретать настоящую.
— Марина Сергеевна, — тихо сказал он. — А у вас ещё остались те блины?
— Для хорошего человека — всегда найдутся.
Где-то в недрах серверной «Идеальной Жизни» красная строка кода мигала, пытаясь найти удалённый объект. Но безуспешно.
В маленькой квартире на окраине, пахнущей выпечкой и дождём, действовали другие законы. Законы, неподвластные ни одному алгоритму.
Здесь просто жили.