Это был мир без Wi-Fi, но с лоптями. Да в СССР интернета небыло, если что.
Если вы росли в деревне, наверняка помните: на рассвете коровы мычали у ворот фермы, как в клубе крутили новое кино, и вся деревня толпилась на сеанс. Сегодня отправимся в советское село — не в сказку и не в кошмар, а в жизнь, которую прожили миллионы наших бабушек и дедушек.
Колхоз: чужое слово — чужая судьба
В конце 1920-х началась коллективизация. К 1938 году почти вся земля и техника были объединены в колхозы. Скот, орудия, будущий урожай — всё стало общим. Колхозы делились на «богатые» (5 %) и «крепкие» (15 %), «бедные» (5 %) и «нищие» (15 %), а основная масса — 60 % — середняки. Именно тут трудились большинство наших родственников.
Трудодни вместо зарплаты
До 1966 года денег почти не видели: считались трудодни. Тракторист мог за день заработать больше «единиц», чем прополочная бригада. После сдачи плана колхоз делил остаток пропорционально трудодням. В неурожайный год уходили домой с мешком зерна и жменью надежды. С 1939-го ввели минимум: 60–100 трудодней в год. Не выработал — исключат и отберут приусадебный участок. В 1948-м «уклонистов» стали выселять.
Специалисты, школы, клубы
Несмотря на голод и страх, в деревню впервые приехали агрономы, ветеринары, механизаторы. Открывали школы и ФАПы, строили клубы. За проектором стояла очередь, как за хлебом, а спектакли ставили сами колхозники.
Гекторд и корова: личное хозяйство
По уставу 1935 года каждая семья получала 0,25–0,5 гектара (в лучших местах до 1 га). Можно было держать корову, свиноматку, десять овец, птицу. Пахотная площадь — 5–7 % всей с/земли — давала треть мяса, четверть картофеля, 90 % яиц. Своё продавали на рынке, платили налог, но всё равно выгоднее, чем быть единоличником.
Что есть?
Ржаной хлеб, щи, картошка, каши. Летом — овощи с грядки, зимой — соленье и квашенье. На семью — 150 кг картофеля и 65 кг овощей в год. У кого была корова — парное молоко, творог, сметана. Мясо — по праздникам, рыба — 2 кг в год, сахара — 3 кг. Лишний вес не грозил.
Паспорт — только после 1974-го
До этого документ есть у шахтёра и строителя, но не у колхозника. Уехать можно было только с «месячной» справкой председателя. В 1966-м начали выдавать паспорта красного цвета — символ свободы, к которой многие так и не привыкли.
Досуг и праздники
Клуб с кино, хоровой кружок, танцы под гармошку. 1 Мая и 9 Мая — общие гулянья, футбольные матчи между колхозами. Баня по субботам — ритуал очищения и новостей.
Быт: лампочка и стиралка
Дома деревянные, печное тепло. Воду носят, дрова колят. Электричество появилось в 1950–60-х: первый свет — праздник № 1. Позже — телевизоры, холодильники, стиральные машины, но не у всех и не сразу.
Село и город: разлука и тяга
Молодёжь уезжала: зарплата «день в день» и возможность купить «Москвич» манили. Деревни стихали. Тем не менее там всегда были своя земля, своё молоко, сосед, который одолжит лошадь, и бабка, что вылечит травкой.
Итог: честно
Колхозная жизнь — тяжёлый труд и вечная нехватка денег, но и бесплатная медицина, школа, клуб, продукты без химии, крепкая община. Это история миллионов, и она достойна памяти — без розовых очков и без демонизации. Мы должны знать, откуда родом, чтобы понимть, куда идём.
