Добрый вечер.
Начало 1980-х. Советский Союз живёт в ритме подготовки к Олимпиаде, Брежневской стабильности и культа Победы. Ветераны — живые символы этой победы — пользуются всеобщим уважением. Их портреты висят на Досках почёта, их приглашают в школы, о них пишут в газетах. Эта открытость, этот почёт, рождённые из самых лучших побуждений, неожиданно становятся… удобным ориентиром для преступников. Потому что в это же самое время по всей стране, от Иваново до Сочи, гастролирует молодая, привлекательная пара. Геннадий и Инна Калинины. Для окружающих — студенты-журналисты, собирающие материал о героях войны. Для банды своего криминального шефа Тарасенко — высокоэффективные охотники за уникальным товаром: боевыми орденами и медалями. Их история — это история о том, как тёмная изнанка эпохи использовала её же святые символы для наживы, и о том, к чему в итоге приводит путь, начатый с безобидного обмана.
Их метод был гениален в своей простоте и абсолютной аморальности. Он идеально ложился на реалии позднего СССР. В стране, где не было закона о персональных данных, узнать адрес человека было проще простого. Списки жильцов висели в подъездах, телефонные справочные услужливо сообщали номера. А найти цель с богатой коллекцией помогали те самые Доски почёта на предприятиях или в газетных заметках о юбилеях. Калинины работали по чёткому алгоритму: приезжали в город, изучали доски, выбирали ветерана с рядом орденов, узнавали адрес. Затем — визит.
Они были обаятельны, вежливы, говорили правильные слова о долге перед героями. Пенсионеры, часто одинокие, жаждущие внимания и понимания, что их подвиг помнят, радушно впускали «студентов» в дом. За чаем, в процессе интервью, преступники оценивали обстановку: где хранятся награды, как можно их вынести при следующем визите. Они старались действовать чисто, без насилия. Украсть, пока хозяин в магазине или в поликлинике. За три года они, как часть банды, обошли таким образом 19 городов, совершив 39 краж. Их добыча — ордена Славы, Красного Знамени, медали «За отвагу» — уходила на чёрный рынок к коллекционерам. Цены были баснословными. У главаря Тарасенко при задержании нашли 100 тысяч рублей — состояние по тем временам немыслимое. Казалось, они нашли свою золотую жилу и идеальную схему.
Но в любой, даже самой отлаженной системе, случается сбой. Первая кровь на их руках появилась ещё до главного преступления. Геннадий, работая с другим подельником, убил вдову священника в погоне за якобы ценными иконами. Иконы оказались дешёвыми, оклады — не серебряными. На допросе он скажет, что зря убил. Не из раскаяния, а из холодного расчёта: риск не оправдал мизерной прибыли. Это был ключевой момент. Монстр, дремавший внутри аккуратного вора, впервые показал клыки. И оказалось, что переступить черту — не так уж и сложно.
Роковым для них, и в первую очередь для их жертв, стал визит в Москву, в квартиру на Кутузовском проспекте. Здесь жил Герой Советского Союза, вице-адмирал Георгий Никитич Холостяков — легендарный подводник, командовавший высадкой десанта на Малую Землю. Его жена, Наталья Васильевна, была вдовой другого Героя — Цезаря Куникова. Это была семья, воплощение воинской славы страны.
13 июля 1983 года Калинины пришли к ним, как и ко всем, под маской журналистов. Адмирал, человек старой закалки, принял их радушно, подарил свою книгу с автографом. Преступники, осмотревшись, ушли, планируя вернуться за наградами. Но следующий визит сорвался — в доме был гость. Когда они пришли 21 июля, что-то пошло не так. Наталья Васильевна, прошедшая войну и обладавшая чутьём, заподозрила неладное. И тут Геннадий Калинин, вместо того чтобы отступить, как делал раньше, достал из сумки монтировку. Хладнокровный вор в одно мгновение превратился в жестокого убийцу. Удар — и женщина падает. На шум выходит 80-летний адмирал. Ещё удар. Они забирают награды и скрываются.
В квартире в это время спала 20-летняя внучка Холостяковых. Она ничего не слышала. Страшную картину она обнаружила слишком поздно. Медики потом говорили: если бы помощь пришла раньше, адмирала, возможно, удалось бы спасти. Но не случилось. Убийство Героя Советского Союза в его собственной квартире стало не просто преступлением. Это был вызов. Удар по самым основам государственного мифа. Дело мгновенно взял на личный контроль председатель КГБ, а затем Генсек Юрий Андропов.
Расследование, которое вели до того довольно вяло (пропажи стариков в разных городах плохо стыковались), обрело невероятную скорость и мощь. Главаря банды Тарасенко, понимавшего, чем ему грозит укрывательство убийц такого уровня, сдали оперативнику Алексею Пель-Дмитриеву. Осенью 1983-го Калининых арестовали.
На суде Геннадий не раскаивался. Его единственной, эгоистичной жалостью было то, что он втянул Инну. Ему дали высшую меру. Инна получила 15 лет. О её дальнейшей судьбе история умалчивает — словно система, наказав, постаралась стереть саму память об этом позоре.
История Калининых — это чёрное зеркало, в котором отразились две стороны одной эпохи. С одной стороны — культ героев, доверие, открытость. С другой — циничные аферисты, превратившие это доверие в инструмент для грабежа.
Подписывайтесь на канал Особое дело.