Здравствуйте, дорогие читатели.
Есть в нашем искусстве фигуры, масштаб которых настолько огромен, что рядом с ними всё остальное кажется мелким и незначительным. Сергей Бондарчук — именно такой. Титан. Глыба. Человек, который снял величайшую киноэпопею в истории — «Войну и мир», получившую «Оскар». Который своим «Судьбой человека» заставил плакать весь мир.
Мы привыкли видеть в нём забронзовевший памятник, гения, национальное достояние. Но каким он был на самом деле, там, на съёмочной площадке? И почему многие актёры, работавшие с ним, вспоминали об этом времени не с восторгом, а с содроганием? Давайте сегодня попробуем заглянуть за парадный фасад и увидеть другого Бондарчука.
«Хозяин»: абсолютная власть на площадке
На съёмочной площадке он был не просто режиссёром. Он был — царём и богом. Хозяином. Его слово было законом. Он обладал невероятной, почти гипнотической властью над людьми.
Он не терпел возражений. Он не признавал компромиссов. Он требовал от актёров не просто игры, а полного, безоговорочного подчинения его воле. Он мог довести до слёз, до истерики, до нервного срыва, если ему казалось, что актёр «не дотягивает», «не понимает».
Конфликт с гениями: Тихонов, Смоктуновский, Шукшин
Его требовательность была запредельной. И она часто приводила к жесточайшим конфликтам, причём с артистами не меньшего, чем он сам, масштаба.
Самая известная история — это, конечно, Вячеслав Тихонов и его роль Болконского в «Войне и мире». Бондарчук не видел его в этой роли. Он считал его слишком «простым», недостаточно аристократичным. Пробы были мучительными. Говорят, Бондарчук буквально издевался над Тихоновым, заставляя его снова и снова переигрывать сцены. Он довёл его до такого отчаяния, что Тихонов уже готов был отказаться от роли. И только вмешательство министра культуры Фурцевой спасло ситуацию.
Иннокентий Смоктуновский, которого Бондарчук изначально хотел на роль Болконского, просто сбежал от него, не выдержав его диктаторского стиля.
Василий Шукшин, которого он снял в фильме «Они сражались за Родину», тоже страшно конфликтовал с ним. Шукшин, сам режиссёр и человек с огромным внутренним миром, не мог смириться с тем, что Бондарчук пытается «сломать» его, заставить играть не так, как он чувствует. Их споры на площадке вошли в легенду.
Цена шедевра: сгоревшие поля и настоящая конница
Его гигантомания не знала границ. Для съёмок «Войны и мира» он добился невозможного. Ему выделили целый кавалерийский полк, который был сформирован специально для фильма! В батальных сценах участвовали тысячи настоящих солдат.
Для сцены пожара Москвы он не строил декорации. Он нашёл деревню, предназначенную под снос, и сжёг её дотла. По-настоящему.
Он был одержим. Одержим своим замыслом, своей идеей. И ради неё он был готов на всё. Он не считался ни с людьми, ни с деньгами, ни с чем.
Так титан или деспот?
Так кем же он был? Жестоким, невыносимым деспотом, который ломал людей ради своего искусства? Или гением, который просто не мог иначе? Который понимал, что для создания шедевра мирового масштаба нужны не компромиссы, а железная воля и запредельные требования?
Мне кажется, тут нет простого ответа.
Да, его методы были жестоки. Да, работать с ним было пыткой. Но посмотрите на результат. Разве получился бы такой Болконский, если бы Бондарчук не «вымучил» его из Тихонова? Разве получились бы такие батальные сцены, если бы он снимал их с помощью трёх каскадёров и компьютерной графики?
Он был человеком другой, титанической эпохи. Эпохи, когда искусство требовало жертв. И он приносил их, не жалея ни себя, ни других.
Вместо финала
Сергей Бондарчук — фигура трагическая и величественная. Как и герои его фильмов. Он был последним «большим режиссёром» советского кино, который мог позволить себе снимать так — с размахом, с кровью, с надрывом.
И когда я сегодня смотрю его фильмы, я восхищаюсь не только его гением. Я с каким-то странным, почти мазохистским уважением думаю о тех актёрах, которые прошли через его «мясорубку». Они ненавидели его, боялись, но они подчинялись. И, возможно, именно благодаря этому нечеловеческому давлению и рождались те великие роли, которые мы помним до сих пор.
А вы как думаете, дорогие читатели? И мог бы Бондарчук создать свои шедевры, если бы был мягким и уступчивым человеком?
Очень жду ваших размышлений.
Удачи вам, и давайте помнить, какой ценой порой достаётся настоящее искусство.
До встречи!
С уважением, Дмитрий.
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на канал и прочтите также мои прошлые лучшие статьи: