Осенью 1962 года мир оказался на грани ядерной войны. Причиной стал беспрецедентный успех советской логистической операции по скрытной доставке на Кубу целой ракетной армии, завершившийся, однако, её стратегическим раскрытием. Но это самое раскрытие в итоге и спасло мир от ядерной войны, которая могла бы стать последней войной человечества.
Замысел: Симметричный ответ и личная инициатива
Идея размещения ракет на Кубе родилась в мае 1962 года в ходе обсуждений в узком кругу. Никита Хрущёв позже так излагал свою мотивацию в мемуарах: «Мне пришла в голову мысль: а что если разместить на Кубе наши ракеты среднего радиуса действия и тем самым поставить США перед лицом той же проблемы, перед которой оказались мы, когда американцы выставили свои ракеты против нас в Турции?.. Это будет равноправная ответная мера».
Решение принималось без тщательного анализа всех рисков. Маршал Бирюзов, оценивая возможность маскировки, заявил, что ракеты можно спрятать «под пальмами». Началась разработка плана «Анадырь», получившего название по имени сибирской реки для дезинформации о «учениях в северных широтах».
Маскировка: Лыжи, резиновые сапоги и «оборудование для полярников»
Маскировка была тотальной. Солдатам и офицерам говорили, что они едут в холодные регионы. Генерал-майор Игорь Стаценко, командир 51-й ракетной дивизии, вспоминал: «Мы получали тёплые стёганые брюки, тёплое белье, полушубки, шапки-ушанки, лыжи. Всё это упаковывалось в ящики с надписями «В помощь другу». На кораблях грузили сани и даже лыжные палки». Генерал Анатолий Грибков, один из разработчиков операции, отмечал: «Капитан каждого судна получал три пакета. Первый — со вскрытием при выходе из Балтики, второй — после прохода Гибралтара, третий — уже в Карибском море. До этого момента даже капитаны не знали конечного пункта».
Техника грузилась под видом сельхозпродукции. Ракеты, помещённые в большие ангарообразные контейнеры, значились как «крупногабаритный груз». На палубы укладывали легковые автомобили и макеты палубных надстроек, чтобы изменить силуэт судна. Всего было задействовано 70 судов, в основном гражданских из «Совторгфлота», совершено 85 рейсов. Жёстко соблюдалось радиомолчание. Радиообмен разрешался только по неотложным делам, с использованием кодовых слов для типов грузов. Так, ракеты Р-12 в документах проходили как «трубы большого диаметра».
Разгрузка и дислокация: Ночные марши под пальмами
После 10-15-дневного перехода суда прибывали в кубинские порты Гавана, Мариель, Касильда и Ла-Исабела. Разгрузка велась только ночью, с минимальным освещением. Для приёма техники вблизи портов были заранее подготовлены транзитные площадки, замаскированные сетками и растительностью.
Дальнейший 300-500-километровый марш к позициям в западной, центральной и восточной частях острова был огромным испытанием. Советский офицер-ракетчик вспоминал: «Колонны шли только ночью. Днём — маскировка в лесопосадках или на фермах. Жара под 40, влажность. В кабинах — духота. Шли без фар, только по приборам и с помощью регулировщиков». На позициях стартовые площадки строились в спешном порядке, часто под проливными дождями. Ракеты устанавливали на заранее подготовленные бетонные основания, но часто не успевали возвести все необходимые сооружения. Позиции маскировались подвижными сетками, под которые подшивалась местная растительность, меняемая по мере увядания.
Просчёты и трещины в завесе секретности
Несмотря на дисциплину, избежать подозрений полностью не удалось. С июля 1962 года американская разведка фиксировала резкий рост морских перевозок из СССР на Кубу. Агенты ЦРУ в портах СССР сообщали о необычных «габаритных» грузах. 29 августа самолёт-разведчик U-2 заснял позиции зенитных ракет С-75. Это вызвало тревогу, но ещё не панику, так как эти системы считались оборонительными.
Однако к началу осени поток сообщений от агентуры на Кубе стал лавинообразным. Местные жители сообщали о колоннах длинных платформ, перевозящих под брезентом «сигары длиной с пальму». 8 сентября в порту Гаваны был заснят советский сухогруз «Омск», на палубе которого под брезентом угадывались контуры бомбардировщика Ил-28. Но разведсообщество США было расколото: одни, как директор ЦРУ Джон Маккоун, настаивали на размещении наступательных ракет, другие считали это маловероятным. Президент Кеннеди, получая противоречивые данные, 4 сентября заявил, что на Кубе нет «наступательного вооружения», но предупредил о последствиях в случае его обнаружения.
Прорыв завесы: Фотографии, изменившие мир
Ключевым стал полёт U-2 майора Ричарда Хейзера 14 октября 1962 года. Погода была ясной. Самолёт, пролетев над Сан-Кристобалем в провинции Пинар-дель-Рио, сделал 928 снимков. Вечером того же дня аналитики Национального центра интерпретации фотоснимков (NPIC) приступили к работе. Они выявили знакомые очертания: транспортные тележки, ракетные установки, стартовые столы и даже одну ракету Р-12, накрытую брезентом. Расшифровка была однозначной. Руководитель группы анализа Сидней Грейбел позже писал: «Вся комната замерла. Мы знали, что нашли. Это был снимок, который изменит мир».
Утром 16 октября снимки и отчёт легли на стол президенту Кеннеди в его спальне. Национальный советник по безопасности Макджордж Банди сообщил новость. По воспоминаниям министра юстиции Роберта Кеннеди, президент был «раздражён и взволнован». Он немедленно созвал Исполнительный комитет Совета национальной безопасности (ExComm). Секретность операции «Анадырь» была окончательно взломана, началась открытая фаза Карибского кризиса.
Что было дальше, вы знаете. Однако я бы хотел ещё раз подчеркнуть масштаб операции.
СССР доказал возможность крупнейшей морской переброски войск на расстояние 12 000 км под наблюдением противника. На Кубу были доставлены 40 пусковых установок Р-12 и Р-14, 36 ядерных боеголовок к ним, 80 тактических ядерных зарядов, эскадрилья Ил-28, полк фронтовых крылатых ракет, четыре мотострелковых полка и две дивизии ПВО — всего около 51 000 человек.
Удалось не всё. Скрыть сам факт присутствия стратегического оружия в эпоху воздушной разведки оказалось невозможным. План исходил из ложного предположения, что строительство стартовых позиций будет завершено до того, как США что-либо обнаружат. Однако скрыть работы такого масштаба на острове, пронизанном агентурой, не удалось.
В любом случае операция «Анадырь» стала примером виртуозного логистического планирования. И несмотря на то, что план по укреплению позиций СССР не удался в полной мере, он вызвал величайший кризис холодной войны, который, парадоксальным образом, заставил сверхдержавы встать на путь ограничения ядерных вооружений, осознав хрупкость того баланса, который они пытались нарушить.
Мой канал в Телеграме, МАХе, а ниже ещё несколько интересных статей по теме: