Представьте: пышный пир, менестрели поют, дамы в бархатных платьях кружатся в танце. А через час эти же дамы побегут в крошечную каморку с дыркой в полу, где летом стоит такое зловоние, что хочется потерять сознание.
Средневековый замок — это не сказка. Это выживание в каменном мешке, где роскошь соседствует с вонью, а турниры — с эпидемиями.
Но начнём с того, как вообще попасть внутрь.
Чтобы оказаться за крепостными стенами, нужно пройти через небольшое поселение у подножия. Там жил "замковый люд" — ремесленники, кузнецы, воины внешней охраны. Они были первой линией защиты и последними, кто видел врага лицом к лицу.
Внутри же правил феодал. Вместе с женой, детьми, внуками, троюродными племянниками и толпой слуг. В некоторых замках обитали десятки человек. В других — сотни.
Все они делили одно пространство.
В самых ранних замках X-XI веков это был укреплённый лагерь с деревянным частоколом. В центре возвышался донжон — башня, где можно было укрыться во время осады. Всё остальное — конюшни, склады, кухни — в случае опасности просто сжигали.
Жизнь концентрировалась в одной башне. Тесно. Холодно. Темно.
Окна были крошечными — чтобы стрелы не пролетали. Солнечный свет почти не проникал внутрь. Топили открытым огнём прямо в центре зала: костёр посередине, дым уходит через дыру в потолке.
Представьте запах гари, который въедается в одежду, волосы, кожу. Стены покрыты копотью. Глаза слезятся. И так каждый день.
С XIII века, когда пришла готика, окна стали больше. Но холод остался. Каменные стены не держали тепло — даже ковры и шпалеры, которыми затыкали щели, спасали плохо.
Кстати, о шпалерах. В кино показывают мрачные серые стены, но на самом деле знатные владельцы украшали свои залы яркими тканями. Не для красоты — чтобы закрыть дыры и хоть как-то согреться.
Внутри замка царил хаос. Узкие коридоры, запутанная сеть переходов, почти никакой приватности. Для создания хоть какого-то личного пространства использовали ширмы.
Но настоящий кошмар начинался в туалетах.
Их называли изящно — "гардеробы". Потому что там действительно хранили одежду. Логика была железная: зловоние отпугивает моль и блох.
Работало ли это? Сомнительно. Но альтернатив не было.
Сам туалет представлял собой маленькое помещение со скамьёй и дыркой. Под ней — желоб, по которому всё стекало в выгребную яму. Летом вонь была такой, что хотелось не дышать.
А ещё через этот желоб можно было проникнуть в замок. Захватчики иногда так и делали — карабкались по канализации. Главное, чтобы в этот момент туалет не был занят.
Воды тоже не было. Никаких кранов, никакого водопровода. Слуги таскали вёдра из колодцев или рек — в зависимости от того, где стоял замок.
Представьте: вам нужно умыться. Вы ждёте, пока слуга принесёт воду. Потом моетесь в тазике. Грязную воду выливают в окно или несут обратно к колодцу.
Мыться каждый день? Роскошь. Мыться раз в неделю — уже прогресс.
При такой антисанитарии болезни расползались быстро. Чума, тиф, скарлатина, проказа. Люди умирали прямо в замке — часто не понимая, от чего.
Медицинских знаний почти не было. Лечили молитвами, кровопусканиями, пиявками. Последних, кстати, ловили специальные слуги — "ловцы пиявок". Да, такая должность существовала.
Как и "мальчики для битья". Если юный наследник вёл себя плохо, наказывали не его, а бедолагу-мальчика. Считалось, что принца бить нельзя — кровь голубая.
Но жизнь в замке была не только болью.
Когда наступали праздники, феодалы устраивали рыцарские турниры. Настоящие, с ранениями и смертями. Участники сходились стенка на стенку, ломали копья, падали с коней.
Вокруг собиралась толпа — рыцари, оруженосцы, кузнецы, торговцы, зеваки. Это было шоу. Кровавое, опасное, захватывающее.
После турнира накрывали столы. Мясо, рыба, фрукты, экзотические сладости. На севере Европы ассортимент был скромнее: яблоки, груши, сливы. На юге — лимоны, апельсины, гранаты.
Но доступно это было только господам. Слуги доедали объедки или хлебали похлёбку.
Ещё одно развлечение — охота. Особенно соколиная. Дамы тоже участвовали, причём некоторые охотились виртуознее мужчин.
Правда, им приходилось скакать в боковом седле — ноги на специальном приступке, юбки развеваются. При этом надо держать сокола, управлять лошадью и не упасть.
Вечерами слушали менестрелей — профессиональных певцов и рассказчиков. Никаких новостей по телевизору. Только песни, баллады, истории о героях.
А ещё в замке жили дегустаторы ядов. Их работа была проста: попробовать еду господина первыми. Если через час не умрёшь — значит, безопасно.
Были и другие экзотические должности, но смысл один: замок был самодостаточной экосистемой. Маленьким городом, где каждый выполнял свою роль.
Так почему же они терпели это? Холод, вонь, болезни, теснота?
Потому что альтернативы не было. За стенами замка было ещё хуже. Разбойники на дорогах, голод, война. Замок давал защиту.
А если ты родился внутри — это твой мир. Ты не знаешь другого. Ты привыкаешь спать в холоде, дышать гарью, терпеть зловоние туалетов.
И когда менестрель поёт о подвигах, а на столе дымится жареный кабан, ты забываешь о грязи. На миг.
Средневековый замок — это не романтика. Это компромисс между выживанием и достоинством. Между вонью и балладами.
И дамы действительно хранили платья в туалетах. Потому что блохи боялись запаха дерьма больше, чем люди.