«Гарди-лу!» — кричали из окон домов в средневековом Эдинбурге. Через секунду на мостовую летело содержимое ночного горшка.
Прохожие знали: услышал предупреждение — беги. Не успел — стирай камзол. Если повезёт.
Романтика рыцарских времён заканчивается ровно там, где начинаются вопросы гигиены. Красавицы в пышных платьях, благородные лорды, величественные замки — всё это существовало. Но пахло так, что современный человек не продержался бы и часа.
Средняя продолжительность жизни — 30 лет. Причин много, но отсутствие элементарной гигиены в списке главных.
Канализации не было. Водопровода — тоже. Врачи верили, что частое мытьё открывает поры для проникновения болезней. А уж про остальное и говорить неловко.
Но женщинам было ещё сложнее.
В VI веке китайцы изобрели туалетную бумагу — маленькие квадратики из рисовой бумаги. Технология дошла до Европы через несколько столетий. Реакция была предсказуемой: отвращение.
Европейская знать считала такой способ неприличным и негигиеничным.
Богатые люди пользовались гомфусом — губкой на деревянной палке, которую мыли в ведре с водой. Один гомфус на всю семью, разумеется. Римляне оставили эту практику в наследство вместе с акведуками, которые к X веку уже разрушились.
Простолюдины брали то, что росло под ногами. Солому с пола. Мох из леса. Листья с деревьев. Зимой — снег, если доберёшься до двора.
А дворяне справляли нужду прямо на пол в специальных комнатах.
Слуги убирали за господами несколько раз в день. Но запахи въедались в камень намертво. Король Людовик XIV нашёл изящное решение: когда Версаль становился невыносимым, двор переезжал в другую резиденцию. Пустующий дворец проветривали и драили неделями.
После возвращения всё начиналось заново.
Купание было редкостью даже для знати. Римляне обожали общественные термы и мылись каждый день. К Средневековью эта традиция умерла вместе с империей.
Церковь объявила наготу грехом. Врачи предупреждали: горячая вода ослабляет тело и открывает кожу для миазмов. Болезни, по их мнению, передавались через дурной воздух, а не грязь.
Мыться считалось опасным для здоровья.
Скандинавы продолжали банные ритуалы — но их считали полудикими язычниками. Некоторые монашеские ордена включали омовение в религиозные обряды. Остальная Европа обходилась влажной тряпкой раз в месяц. В лучшем случае.
Когда семья всё-таки решалась на купание, воду грели в одном котле. Мылись по старшинству: сначала глава семьи, потом жена, потом дети.
Младшему доставалась жижа цвета болотной тины.
Простые люди купались в реках и озёрах. Но только летом — риск пневмонии зимой был слишком велик. Многие месяцами не видели воды, кроме той, что пили.
А зимы в Европе холодные.
Мыло существовало, но было роскошью. Его варили из древесной золы, смешанной с животным жиром или маслом. Для аромата добавляли сушёную лаванду или розмарин. Щёлочь в составе была настолько едкой, что разъедала кожу при энергичном трении.
Бедняки обходились без мыла вообще.
А вот с зубами совсем беда. Зубных щёток европейцы не знали до XVIII века. Чистили зубы деревянными палочками с размочаленным концом. Или жевали тряпочки, наполненные толчёным известняком.
Регулярная чистка считалась дурным тоном и признаком излишнего тщеславия.
К тридцати годам зубы гнили у большинства. Богачи покупали здоровые зубы у бедняков и вставляли себе — крепления были примитивными, результат сомнительным. Только в 1683 году вышла первая книга по стоматологии. Кариес в ней объясняли «зубными червями», живущими в дёснах.
Массовое производство зубных щёток началось в 1780 году.
В 1492 году Колумб вернулся из экспедиции с золотом, табаком и сифилисом. Болезнь расползлась по Европе со скоростью лесного пожара. За десять лет — от Испании до Московии.
Презервативов в современном понимании не существовало.
Первые образцы, найденные при раскопках замка Дадли, датируются серединой XVII века. Солдаты королевской гвардии носили их как защиту от венерических болезней. Делали из тонкой кожи или кишок животных — удовольствие сомнительное, но хоть какая-то страховка.
До этого женщины защищались сами.
От беременности использовали губки, вымоченные в уксусе или лимонном соке — их помещали к шейке матки. Эффективность была нулевая, но альтернатив не было.
Ещё один метод — «убийцы страсти». Женщины тайком подмешивали мужьям в еду травы, подавляющие либидо. Аристотель и средневековые лекари описывали целые списки: черника, лук-порей, семена кориандра и латука, рута, камфора.
Работало ли это? Сомнительно. Но попытки были отчаянными.
Аборты делали подпольно и самостоятельно. Острые предметы — вязальные спицы, веретёна, любые тонкие штыри. Или ядовитые смеси: йод, глицерин, ртуть. В Китае ртуть вводили прямо в матку.
Смертность при таких процедурах была чудовищной. Умирали и женщины, и плоды.
Но выбора не оставалось.
С менструацией справлялись как могли. Древние египтянки делали тампоны из деревянных палочек, обёрнутых папирусом. Римлянки использовали хлопковые диски — хлопок был дорогим импортом, доступным только знати.
Средневековые европейки обходились матерчатыми прокладками на поясе.
Их нужно было стирать и менять до десяти раз в день. Никакого декретного отпуска — работа, дети, хозяйство. С кровотечением посреди всего этого.
Только в Первую мировую войну медсёстры начали использовать впитывающие хирургические салфетки. Это натолкнуло на мысль о современных средствах гигиены.
До 1914 года женщины справлялись тряпками.
Мы живём в эпоху антибиотиков, горячей воды из крана и супермаркетов с прокладками. Романтизировать Средневековье легко, когда не нужно терпеть его реальность.
Рыцари, турниры, балы — да, это было.
Но за каждым пышным платом скрывался запах немытого тела. За каждым жестом утончённости — грязь, с которой свыклись, потому что другой жизни не знали.
Тридцать лет — и ты уже старик. Если доживёшь.