19 января 1664 года под стенами украинского Глухова взорвалась мина. Польская пехота ринулась в пролом, уверенная в лёгкой победе. Через полчаса 500 человек лежали мёртвыми в снегу.
Это была только первая атака.
Осенью 1663 года польский король Ян II Казимир собрал армию, какой не видели со времён войны с Москвой. 40 000 солдат — поляки, литовцы, немецкие наёмники, венгры. Ещё 10 000 казаков правобережного гетмана Павла Тетери. И столько же крымских татар.
Цель? Вернуть левобережную Украину, которую Богдан Хмельницкий когда-то уступил Московскому государству.
Казимир планировал дойти до Путивля, где стоял с войсками воевода Пётр Шереметев. Но сначала нужно было пройти через Глухов — стратегически важную крепость на пути вглубь русских земель.
Московское государство застали врасплох. Основные силы распустили на зимние каникулы. Действовали только пограничные гарнизоны.
Оборону Глухова возглавлял полковник Василий Фёдорович Дворецкий. Он только вернулся с присяги царю и казакам. Московского гарнизона в городе не было — хотя предполагалось, что будет.
Дворецкий намеревался держаться до последнего.
13 января польская армия окружила Глухов. Шесть дней готовили штурм — фашины, лестницы, осадные траншеи, мины. Король торопился. Зима в разгаре, продовольствие на исходе, впереди ещё долгий путь.
19 января начался первый штурм.
Француз Антуан-Шарль де Грамон, участвовавший в осаде, записал в дневнике: «Мина взорвалась, и не проверив тщательно её действие, пехотные полки и большое количество польской кавалерии ворвались по дороге к городским воротам».
Защитники встретили их баррикадой и ружейным огнём. Полчаса непрерывной стрельбы. Когда дым рассеялся, у пролома лежало около 500 убитых. Многие потеряли боеспособность.
Атака захлебнулась.
Часть драгунов, перевозивших осадное оборудование через замёрзший пруд, провалилась под лёд. Утонули вместе с лошадьми и снаряжением.
Польские и европейские наёмники поднимались на парапеты, поднимали свои флаги. Решимость и мужество не помогли. Подполковник Иоганн Магнус фон Охап позже подсчитал потери: около 2000 солдат и несколько офицеров.
Самая большая потеря профессиональных солдат за всю русско-польскую войну 1654-1667 годов. В одной атаке. На один небольшой город.
Ян Казимир не успокоился. Через восемь дней приказал провести вторую атаку. Установили несколько новых мин. Взорвали.
Мощный взрыв погреб под землёй многих из наступавших. Фон Охап с горечью писал: «Многие из наших наёмников были погребены под землёй мощным взрывом».
Но польской и немецкой пехоте всё же удалось проникнуть в город через бреши.
Грамон продолжает свой рассказ: «Мы храбро ворвались через проломы, некоторые офицеры уже отрезали защитникам обратный путь, и наши флаги были подняты». Победа казалась близкой. Ещё немного — и крепость падёт.
Внезапно появился Дворецкий со своим гарнизоном.
Контратака была стремительной и жестокой. Защитники отбили нападавших, создали непробиваемую оборону. Убийственный огонь заставил поляков отступить — несмотря на поддержку 18 собственных орудий, которые непрерывно били по проломам.
Вторая атака тоже провалилась. С ещё большими потерями.
А время работало против Казимира. Благодаря героической обороне Глухова Московское государство получило драгоценные недели. Мобилизовали силы, заняли позиции против поляков. Окно возможностей захлопнулось.
30 января 1664 года польский король был вынужден снять осаду. Войска страдали от нехватки продовольствия. Солдаты и лошади замерзали от лютого холода. Продолжать кампанию было невозможно.
Ян Казимир отступил к польским границам с «великим бесчестием».
Но у этой истории есть ещё один поворот. Украинские казаки, формально союзники поляков, сыграли решающую роль в провале первого штурма. Польские источники сообщают: казаки не только сами не участвовали в атаке, но и заранее предупредили защитников о точной дате нападения и расположении мин.
Более того — отправили несколько сотен человек для усиления гарнизона крепости.
Предводитель казаков гетман Иван Бохун был впоследствии арестован и казнён. Но измена шла глубже. Во время первой атаки часть казацкой элиты во главе с Василием Умонтом планировала подчиниться польскому королю и захватить Дворецкого.
Оставшиеся верными казаки отразили восстание. Мятежников убили.
В феврале 1664 года Василий Дворецкий всё ещё держал Глухов. Крепость не пала. Поход Яна Казимира провалился. Левобережная Украина осталась за Московским государством.
Через три года, в 1667 году, будет подписано Андрусовское перемирие. Оно официально закрепит раздел украинских земель между Речью Посполитой и Россией. Днепр станет границей на десятилетия вперёд.
Но решающий момент случился не в дипломатическом шатре. Он случился морозной зимой у стен небольшой крепости, где полковник с горсткой защитников сломал планы самой большой армии, которую собирала Речь Посполитая за последние десять лет.
Иногда история меняется не на полях больших сражений. Иногда — у ворот одного города, который отказался сдаваться.