Вы открываете коробку с новыми ботинками. Вынимаете бумагу, которая набита в носок. А оттуда выпадает сложенный клочок тетрадного листа.
Вы разворачиваете его, а там корявым почерком написано: «Помогите. Нас не выпускают».
Звучит как начало фильма ужасов? Для нас, работников склада, это суровая реальность. Мы называем это «Письма в бутылке». Некоторые из них смешные, некоторые — страшные, а от некоторых хочется выть.
Тип 1: «Крик души» (самые частые)
Обычно их пишут новички или мигранты, которых кинули на деньги. Текст всегда примерно одинаковый:
«Я работал бесплатно 3 смены. Бригадир (имя) кинул. Не идите сюда работать».
Или:
«Верните паспорт. Мама, я жив».
Такие записки можно обнаружить в глубине коробок с техникой или обувью. Люди надеются, что покупатель прочитает и... что? Вызовет полицию? Напишет в прокуратуру? Обычно покупатель просто выкидывает это в мусорку, думая, что это чья-то злая шутка.
А я знаю: это не шутка. Это отчаяние человека, у которого забрали документы и заставили пахать за еду. Такое бывает в "серых" бригадах аутсорса.
Тип 2: «Месть раба»
Это пишут те, кого оштрафовали ни за что. Они хотят испортить настроение клиенту или компании. В кармане дорогого пуховика можно найти записку:
«В этой куртке сдохла крыса. Приятной носки».
Или в коробке с конфетами:
«Я плюнул в одну из них. Угадай в какую».
Скорее всего, он не плевал. И крысы не было. Но он добился своего: вы брезгливо выкинете товар, напишете гневный отзыв, и рейтинг продавца упадет. Это мелкая, подлая месть маленького человека огромной системе.
Тип 3: «Романтика безысходности»
Это самое странное. Иногда, в ночную смену, когда мозг отключается от усталости, люди начинают искать общения.
В коробках с женским бельем мы находим записки с номерами телефонов и подписями:
«Красивой девушке от одинокого грузчика. Позвони».
Или стихи. Реально, плохие, кривые стихи про любовь и одиночество, написанные на накладной. Это попытка хоть как-то связаться с внешним миром из нашей тюрьмы.
«Каждая коробка, которую вы получаете — это не просто товар. Это послание. Иногда невидимое, а иногда — вот такое, написанное ручкой на обрывке картона».
История одной записки
Полгода назад я нашел в коробке с детскими сапогами рисунок. Детский рисунок. Солнце, дом и кривая подпись: «Папа, возвращайся».
Видимо, какой-то работяга носил рисунок ребенка в кармане как талисман. И случайно обронил его в коробку при упаковке.
Я смотрел на этот рисунок и думал: вот он пашет тут, спит в хостеле, ест доширак, чтобы отправить деньги семье. А его ребенок рисует ему картинки.
Я не стал выкидывать. Я положил рисунок обратно. Пусть покупатель увидит, что его заказ собирал живой человек, у которого есть семья и боль.
А вы находили в заказах что-то странное? Записки, лишние предметы, мусор? Расскажите, что это было!
🔴 В следующей статье: Обыски до трусов ради 2000 рублей. Почасовой дневник моей смены на складе WB (репортаж без цензуры).