«Как проходит твой день?». Обычно я отвечаю: «Как в тумане». Но сегодня я решил записывать. Прямо по часам. Пока курил, пока прятался за паллетой, чтобы перевести дух.
Я не буду ныть. Я просто расскажу вам про 12 часов своей жизни, которые я продал менее, чем за 3000 рублей. И пусть кто-то скажет, что я это выдумал.
07:40. Досмотр (унижение №1)
Я стою в «шлюзе». Вокруг — десятки мужиков. В воздухе висит тяжелый запах перегара, дешевого табака и пота.
Охрана сегодня лютует.
— «Ремень снимай! Ботинки снимай! Рот открой!».
Чувствую себя зэком на этапе. Парень передо мной забыл выложить зажигалку. Охранник орет на него так, будто он пронес гранату. Зажигалка летит в мусорку.
Я прохожу рамку. Писк.
— «Что звенит?»
— «Зуб золотой», — огрызаюсь я.
Меня шмонают ручным металлоискателем. Чисто. Прошел.
08:15. Битва за «рохлю»
Смена началась. Первое задание — найти рохлю (гидравлическую тележку). На складе их с полсотни штук. Из них рабочих — половина. Я бегу по рядам. Вижу — стоит нормальная, колеса целые. Хватаю.
— «Э, слышь, занято!» — орет мне в спину какой-то амбал из соседней бригады.
Я молча качу тележку. Кто первый встал, того и тапки. Здесь джунгли.
10:30. «Красная зона»
Мне падает задание на ТСД (терминал): собрать 200 единиц мелочевки. Я иду в мезонин (этажи с полками). Здесь душно. Вентиляции нет. Пыль стоит такая, что скрипит на зубах. Я начинаю «пикать».
Пик — ШК верный.
Пик — ШК верный.
Пик — ОШИБКА.
Беру в руки крем. Штрихкод размазан. Сканер его не видит. Я пытаюсь ввести цифры вручную. Система виснет. Таймер тикает. Каждая секунда простоя снижает мой рейтинг.
Я кидаю этот крем в корзину «Проблемный товар» (читай: в черную дыру) и бегу дальше.
13:00. Обед (корм для скота)
30 минут на всё. Бегу в столовку. Очередь к микроволновкам. Их 10 штук на 300 человек.
Пока ждешь — обед кончается. Многие едят холодное. Я жую резиновые макароны и смотрю на парня напротив. Он спит сидя, ложка в руке. У него на жилетке пятно от соуса. Ему все равно. Нам всем все равно. Мы просто заправляем баки топливом, чтобы пахать дальше.
16:40. «Сборка» (тетрис на выживание)
Мне нужно упаковать заказ. Огромная коробка с подгузниками и... стеклянная ваза. Система говорит: «Упаковать в одну тару».
Я смотрю на вазу. Смотрю на подгузники. Если я положу их вместе — ваза разобьется. Если я разделю их на две коробки — мне прилетит штраф за «лишнюю тару». Я выбираю меньшее из зол. Заматываю вазу в кучу картона, кладу сбоку. Молюсь, чтобы не разбили.
Извини, покупатель. Я сделал, что мог.
19:20. Финишная прямая
Сил нет. Палец, которым я нажимаю кнопку сканера, онемел. Там уже мозоль размером с монету. Ноги горят. Бетонный пол убивает любые кроссовки за месяц.
Мимо проходит старший смены:
— «Ускоряемся! План горит! Кто не закроет норму — депримирую!».
Я смотрю на него и представляю, как эта рохля случайно наезжает ему на ногу. Эта мысль греет.
20:15. Выход
Снова досмотр. Снова раздеваемся.
— «Покажи подошву!».
Я выхожу на улицу. Темно. Холодно. Достаю телефон.
- Заработано: 4200.
- Удержания (потеряшки, брак, ошибки): 1350.
- Итого: 2850 рублей.
За 12 часов ада. Я закуриваю. Руки дрожат. Завтра я снова приду сюда. Потому что другого выбора у меня нет.
А вы бы выдержали такой ритм? Или сломались бы в первый день? Пишите честно!
🔴 В следующей статье: «Тайная комната». Что находится за дверью с надписью "БРАК" и почему сотрудники выносят оттуда технику в карманах. Подпишись, это жутко!