Женский возраст словно лабиринт: сначала гордишься каждой прожитой весной, потом учишься читать в каждом взгляде попытку оценить, подходит ли тебе по статусу юбка, улыбка или, не дай Бог, надежды на новую историю.
После 50 лет окружающие незаметно переговариваются - дескать, вот и всё, пора уступить дорогу молодым, не мешать душе двигаться, ограничить себя мечтами и тратить жизнь лишь на заботу о родных. Долгое время мне казалось, что так и должно быть. Потом я заметила - чем больше ужимаешь себя, тем громче болит внутри та несказанная потребность быть не просто в роли матери, дочери, подруги, а женщиной, которой можно восхищаться, для которой хоть кто-то захочет купить цветы просто так.
С Николаем познакомились в обычной городской столовой. Грея в ладонях дешёвый стакан с чаем, я не ждала ни чудес, ни новых начал: мне было хорошо дать себе отдохнуть, услышать чужой голос, который не требует отчётов и не жонглирует завуалированными претензиями. Он казался спокойно-отстранённым, без юношеской спешки и желания что-то доказывать, и эта простота меня подкупила.
Мы оба немолодые, с грузом разводов, привычек, усталостью в жестах. Я почти смирилась с мыслью, что максимум, что мне светит, это редкая прогулка или пара фраз на скамейке под окном.
Тем не менее у людей всегда накапливается желание тепла. Мне хотелось, чтобы кто-то взглянул с нежностью, удивил хотя бы мелочью, пусть даже букетом с рынка. В начале мне казалось - может, позже. Мы общались скромно, не торопясь. Он предложил встретиться ещё, и я согласилась: почему нет, если в душе мелькнул тот тихий огонёк интереса?
Семь месяцев тянулись одна за другой - встречи, заботы, будние разговоры, редкие улыбки. Я не ждала молодёжной страсти, но надеялась, что хотя бы раз в этом новом этапе жизни буду для мужчины не просто человеком по возрасту, а женщиной, которая может по-прежнему получать внимание. Ожидание копилось - сюрприза не было. Ни праздника, ни ужина свечей, ни букета даже к 8 Марта или ко дню рождения.
В один из вечеров я спокойно и с улыбкой предложила - не хотелось бы тебе порадовать меня букетом?
Это не упрёк, а желание почувствовать себя живой, нужной. Николай задержал взгляд и выдал:
«Тебе 57 лет, ты чересчур многого желаешь для своих годов».
В ней не было злобы - просто усталое убеждение, что женщина перестаёт иметь право на маленькие желания, если ей не 25 лет. Я сначала растерялась, а потом весь мой внутренний протест стал подниматься - почему возраст значит настолько много? Почему с годами интерес к мелочам уже преступление для личного достоинства?
Заметила на себе взгляд подруг, которым всё это знакомо. Сколько раз слышала истории, как после 50 лет отношения превращаются в обмен услугами - вместе проще добираться до поликлиники, вместе решать быт, оплачивать счета, а иногда лечить простуду. И каждый раз слова: «Мне от него не нужно ничего…».
Но ведь нужно. Иногда просто малость знак того, что тебя видят, слышат, выделяют из потока суеты и простых обязанностей.
После той фразы мне стало холодно. Вышла на улицу и купила себе ранние тюльпаны. Не потому, что хотелось кому-то что-то доказать, а я поняла, что, если ты сама перестанешь радовать себя, ждать бесполезно. Женщина в любом возрасте имеет право на внимание, на простую радость стать чьим-то выбором не только по принципу «удобно, рядом, не мешает жить».
Впервые я не извинилась за свои чувства, не втягивала голову в плечи, не дожидалась, пока кто-то заметит, что я существую рядом.
Делясь этой историей с близкими, услышала знакомое:
«Лучше быть одной, чем терпеть равнодушие под видом солидности и возраста».
Решила: если мужчина не может купить цветы, не может даже по мелочи выходить за пределы своего возрастного стандарта, то никакие годы не скрасят пустоту. Мы расстались без скандала - слишком много спокойного созерцания в этих отношениях, слишком мало жизни.
В тот вечер, когда я вышла из нового супермаркета с маленьким букетом тюльпанов, начался весенний дождь - промозглый, с ветром, не по календарю, но с упрямым обещанием обновления. Я, смеясь, прижала цветы к груди и позволила себе быть - не женой, не матерью, не чьим-то отражением по возрасту, а самой собой, женщиной. Пусть не всё сложилось, пусть оказалось, что некоторые мечты приходится исполнять самой, зато в этот момент стало отчётливо ясно, что иногда новую весну для себя создаёшь из банального букета, собственного сердца и умения однажды сказать: я есть, и я достойна лучшего, и это уже совсем другая история…